5.18 광주항쟁 41주년을 맞은 지난 5월 18일 새벽, 경북 성주군 소성리에 1,500명의 경찰 병력이 들어왔다. 이들은 사드 기지 장비 반입 위해 주민을 고립시키고 반발하는 이들을 강제해산시켰다.

2016년 소성리에 사드 배치가 결정된 이후, 지난 5년간 주민들은 끊임없는 경찰 폭력에 시달렸다. 촛불정부를 자임하던 문재인 정부가 출범한 2017년에도, 코로나19가 전 세계를 덮친 2020년에도 폭력과 침탈은 이어졌다. 소성리 주민들의 투쟁이 장기화되고 있는 가운데, 최근에는 주민들을 상대로 소환장이 날아들기 시작했다.

소성리 마을 주민인 시야 기록노동자는 지난해 5월부터 소성리 마을에서 벌어진 일들을 기록해오고 있다. <참세상>은 총 11회에 걸쳐 시야 기록노동자의 글을 연재한다. <편집자 주>

연재 순서

① 2021년 5월 14일 새벽, 기나긴 소성리 싸움의 시작
② 5월 18일의 침탈…소성리는 40년 전의 광주
③ 열 번째 경찰 침탈, 결국 구급차를 탔다
④ 기사 한 줄 실리지 않는 소성리의 ‘야만의 시간’
⑤ 소성리 할머니들이 부르는 ‘임을 위한 행진곡’
⑥ “경북기동대장 김광섭은 소성리를 떠나라”
⑦ 60년 일군 땅, 사드가 눈앞에서 없어지면 좋겠다
⑧ “놀면 뭐하노, 진밭에 올라가 보초나 서지”
⑨ 소성리 할머니들과 아사히비정규직 노동자들
⑩ ‘체포’와 ‘감금’이 일상이 된 소성리 마을
⑪ “문재인은 사드 못 뽑는다. 우리가 뽑는다”

6.10민주항쟁 34주년 새벽, 소성리 기사는 한 줄도 실리지 않았다

매주 화요일과 목요일, 경찰병력이 소성리에 정기적으로 들어오기 시작하면서 분노가 쌓여갔다. 가슴에서 뜨거운 것이 올라와 새벽까지 잠 못 드는 밤이 많았다. 6월 10일은 12번째 경찰침탈이 있던 날이었다. 경찰버스 50여대가 소성리로 들어왔다. 1,000여명의 경찰병력이 타고 있는 버스다. 늘 하던 대로면 6시 50분에 작전이 시작돼야 하는데, 어쩐지 시간을 끌었다.

집회를 시작하자 나이 지긋한 사복 경찰이 집회 장소 앞 도로에서 스트레칭을 했다. 그 모습이 우리 할머니들 눈에 거슬렸나보다. “남의 염장 지를 일 있나 와 남의 마을 도로에서 우리 눈앞에서 저러고 있냐”라는 원성이 커졌다. 성주경찰서 서장이 직접 경찰병력의 줄을 세웠다. 경찰은 7시가 넘도록 진압에 나서지 않으면서도, 경고방송으로 알아듣지도 못하는 법조항을 나열했다. 교통경비계장은 마치 우리가 대단한 범법자인 것처럼 지껄여댔다. 그는 방송으로 자진해산 하지 않으면 무력을 행사해 해산시키겠다는 협박을 수시로 해댔다.

내 옆에 앉아있던 금은점 님이 언론기사를 찾아봤다. 하지만 경찰병력이 소성리로 들어와 충돌이 예상된다는 기사는 하나도 검색되지 않았다. 6.10민주항쟁 34주년이 되는 날 새벽이었다. 소성리는 민주화는커녕 야만의 시간을 보내고 있는데도 기사 한 줄 나오지 않는다. 어느 누구의 관심도 받지 못한 채 고립되고 있는지도 모르겠다. 그렇다고 연대자가 없는 건 아니었다. 숫자가 많지는 않았지만 진보당 부산, 울산, 경북 활동가들과 사회진보연대 활동가들, 그리고 울산의 여성회분들이 새벽 3시에 출발해 소성리로 왔다. 가슴이 뭉클했다.


연일 자행되는 경찰들의 폭력진압으로 추행문제가 계속 회자돼선지, 오늘은 경찰들이 담요를 준비해 왔다. 경찰 진압이 들어오고, 나는 은점 님의 팔짱을 꼭 꼈다. 경찰들은 은점 님을 끌어내기 위해 나를 떼어내려고 했다. 그때 내 뒤에 있던 여경이 내 골반을 발로 찼다. 나는 그의 손목을 잡고 왜 차느냐고 물었다. 허리가 불편해서 뒤를 돌아볼 수 없었기 때문에 손목을 잡고 앞으로 끌어당기려고 했던 것이었다. 은점 님이 경찰에게 들려나간 후, 내게 손목이 잡힌 경찰이 양팔로 내 가슴을 꽉 조였다. 경찰들은 나를 향해 ‘허리 아픈 사람’이라며 마치 안전을 위할 것처럼 호들갑을 떨었지만, 내 가슴을 끌어안은 여경은 양 손에 힘을 꽉 주며 가슴을 압박했다. 나는 숨쉬기 힘들다고, 가슴에서 손을 떼라고 소리 질렀다.

여경들은 훈련을 받은 유단자들이라서 손목의 힘이 야무지다. 특히 여럿이 달려들어 제압하기 때문에 내가 아무리 악다구니를 쓴다고 해도 그들을 이길 재간이 없다. 김태령 님이 경찰에 백허그를 당하면 숨을 못 쉬겠다고 한 말이 무슨 뜻인지, 그게 사람을 제압하는 방법이었다는 것을 알게 됐다.

할머니들은 마지막까지 도로에서 나오지 않았다. 대화경찰들이 할머니들에게 달라붙어 일어나라고 설득했다. 유련 님이 서장에게 ‘왜 시계를 쉴 새 없이 쳐다보느냐’고 핀잔을 주자, 서장이 눈을 흘겨보더라는 이야기를 전해 들었다. 작전타임이 7시 30분이니까 그때까지 도로를 말끔히 비워야 했겠지. 충분히 그럴 수 있다는 자신감이 있었을 테지만, 할머니들이 쉽게 설득되지 않고 버티니까 변수가 발생한 게 아닐까.

경찰이 아침저녁으로 지키는 소성리 마을길

결국 우리는 모두 끌려나와 마을회관에 감금됐다. 도로가 뚫리자 7시 39분 경 트럭과 공사인부를 실은 승용차, 그리고 정체를 알 수 없는 음용수 차량, 긴 트레일러 등이 들어가기 시작했다. 아침 일찍 사드-미군기지로 들어간 공사 인부들은 오후 4시가 되면 작업을 마친다고 한다. 인부들을 안전하게 귀가시키고 나면 경찰의 임무도 끝난다.

평화행동은 그 시간에 맞춰 오후 4시에 사드기지로 올라간다. 하지만 경찰에 길을 가로막혀 개신교기도소와 소성리책방 앞 도로 건널목에서 오후 평화행동을 한다. 소성리 마을에 남은 할머니 몇 분과 원불교 교무님, 예수살기 장로님, 그리고 몇 안 되는 평화지킴이들 뿐이라서 도로를 점거하고 싸우기엔 역부족이다. 그래도 할머니들은 건널목을 계속 건넜다가 돌아오기를 반복하면서 공사차량이나 경찰버스의 통행을 방해했다.


지금 같은 상황에선 경찰도 별 긴장을 느끼지 못한다. 할머니들이 도로를 건널 때마다 대화경찰 여럿이 에워싸고 버스를 보내기위해 몸으로 가로막거나 길을 터주는 정도다. 그러다 ‘출입허가차량’이라고 붙어 있는 SUV차량이 내려왔다. 공사인부를 태운 차다. 소성리부녀회장님이 공사인부들에게 소성리 마을도로로 다지지 말라고 항의하며 차량을 막았다. 경찰이 에워싸고 끌어내려고 하자, 부녀회장님은 도로에 드러누웠다. 형선 교무님이 항의하자 남자경찰이 제지하려 들었다. 서장의 비서가 나타나 여경에게 “밀어내”라고 지시했다. 여경들은 형선 교무와 나를 길 가장자리로 밀어냈다.

여경들이 밀어내면서 내가 들고 있던 카메라를 쳤다. 내가 항의하자 대화경찰이란 자가 끼어들어 나를 말렸다. 그때 여경들 뒤에 내 허벅지에 주저앉아 허리를 다치게 만든 여경이 서 있는 걸 발견했다. 나는 그에게 “당신 나한테 사과해야 하는거 아니냐”라고 따졌다. 하지만 허벅지에 주저앉은 여경도, 내 카메라를 친 여경도 어느새 사라져버렸다. 대화경찰이 나를 붙잡고 있는데다 경찰병력이 여경들을 뒤로 빼돌렸으니 인신이 감금된 나는 자유롭게 내 할 말을 하고 따질 수가 없었다. 경찰은 나에게 참으라고 했다. 가해자를 잡을 생각은 않고, 피해자에게 참으라고만 하는 경찰이 할 말은 아니지 않은가. 어처구니없는 일이 하루 이틀 있었던 건 아니지만, 어이가 없어서 한마디 안 하고 넘어갈 수 없었다.

그동안 사드로 드나드는 차량 중 미군통행차량과 유류반입 차량 등은 소성리마을로 다닐 수 없다는 것이 암묵적인 합의였다. 하지만 경찰병력을 동원해 아침저녁으로 다니려고 하니 주민들이 항의하는 건 당연했다.

그리고 숨겨진 폭력들

정부는 올해 말까지 사드-미군기지로 통하는 길을 열겠다고 이야기를 흘리고 있다. 우리가 마을길을 포기하지 않는 한 소성리 주민들과 평화지킴이들은 경찰의 지속적인 폭력에 시달릴 것이다. 정부는 미국의 요구를 들어주기 위해서 경찰병력을 동원해 소성리를 짓밟고 사드기지를 건설하겠다는 계획을 차곡차곡 밟아나가고 있다.


할머니들은 점점 늙어가고 있다. 기력이 약해지는 게 눈에 보인다. 열두 번의 경찰침탈 동안 소성리로 달려와 마을길을 지켰던 평화지킴이들은 경찰폭력에 팔과 다리, 허리 등을 다친다. 성적 모욕감에 치를 떨기도 한다. 정식 인터뷰는 아니었지만, 나는 그들의 이야기를 메모해두곤 했다.

나만 하더라도 6월 8일 집회 도중 경찰이 진압 당시 허리가 아프다고 알렸다. 우리 중에 아픈 사람이 있으니 강압적으로 끌고 나오면 안 된다고 제지하기도 했다. 하지만 경찰들은 아랑곳하지 않고 사람들을 끌고 나갔고, 여경이 내 왼쪽 허벅지에 주저앉으며 다리와 골반을 다쳤다. 여경들에게 들려나오면서는 윗도리 훌러덩 벗겨졌다. 아픈 와중에도 내 뱃살이 드러나는 것이 부끄러워, 빨리 옷을 끌어내려야겠다는 생각밖에 들지 않았다. 양팔이 붙잡혀 있어서 여경에게 옷을 내려달라고 말했지만 그들은 못들은 척 했다.


여성 뿐 아니라 남성들도 진압 과정에서 윗옷이 벗겨져 속살이 훤하게 드러나는 일들을 겪고 있다. 어떤 남성은 바지가 벗겨질 뻔 했고, 어떤 여성은 브래지어가 다 보일 정도로 벗겨졌다. 하지만 경찰들은 전혀 신경 쓰지 않고 ‘빨리 빨리’ 끌어내기만 바빴다. 여성 한 명 끌어내려고 4명에서 7명의 여경들이 달라붙는다. 그런데도 왜 옷이 벗겨져도 신경 쓰지 않는지 이해가 되지 않았다. 혹시 이 상황을 일부러 만드는 것이 아닐까 라는 의심도 들었다. 집회참가자에게 모욕을 주기 위해, 저항하지 못하게 하려는 ‘작전’이 아닐까.

A “나도 끌려나올 때, 야들이 바지를 끌어내려서 팬티가 밑으로 내려가, 그거 올리느라고 저항도 제대로 못했어.”

B “오늘 남자청년이 끌려나오는데 팬티가 벗겨져서 엉덩이가 다 보였어. 그런데도 경찰들은 옷을 올려줄 생각도 안하고 막무가내로 끌고 나오는 거 있지.”

C “(여경들에게 끌려나오면서) 배와 허리가 다 드러났어요. 그러니 저항을 못 하겠더라구요. 맨살을 가려야 하니까요. 지난번엔 여자경찰이 백허그를 해서 제 가슴을 만졌어요. 성추행이라고 소릴 질렀죠. 저도 피해자입니다. 기분이 안 좋아요.”

I “여자경찰이 귀에 대고 작작 좀 하라고 하는 거예요. 그에게 말하지 말라고 했더니 손바닥으로 안경을 눌러버리는 거 있죠. 여자경찰 이름이 김다슬이었어요.”

D “할머니들 억울한 마음, 감히 교무님 끌어내는 그런 모습 앞에서 우리 같은 조그만 사람들은 차마 말을 못해요.”

E “창피해서 말을 못했는데, 28일 격자에서 나올 때, 여경들이 내 바지를 잡고 위로 끌어올려서 중요한 부위에 상처가 났어요. 오늘도 여자경찰이 뒤에서 백허그를 해서 내 가슴을 으스러지도록 꽉 조았는데, 그 노래가 생각나더라고요. 가슴이 으스러지도록 안아달라고 했던가.. 참나.”

F “내가 알아서 나가겠다고 내 몸에 손대지 말라고 하는데도, 나를 붙잡더니 뒤에 한 여자경찰이 내 엉덩이를 꾹 잡는 거예요.”

G “여자경찰들에게 들려나오는 데 정신을 차려보니까 웃통이 위로 말려서 배가 다 드러나 있더라고요. 브라도 반쯤 보였던 거 같아요.”

H “여자경찰들이 내 팔을 잡더니 아픈 팔인데 그걸 비틀어버린 거야. 그럼 어떻게 되겠어. 팔에 힘이 하나도 없어.”

열두 번의 경찰침탈을 당하는 동안, 소성리는 끊임없이 폭력을 당했다. 하지만 이를 증명할 방법이 없다. 경찰공권력을 상대로 고소하려고 해도 물증이 없어서 나는 그저 현장의 원성을 적어두고만 있었다.

덧붙이는 말

[기록노동자 시야] 소성리사드-미군기지 건설을 반대하는 성주주민이다. 노동자 편드는 글을 쓰고 싶어서 인터뷰하고 기록한다. 함께 쓴 책으로 <들꽃, 공단에 피다>와 <나, 조선소 노동자>,<회사가 사라졌다>가 있다.