이동화

서울로 돌아온 지난 6개월 나는 이라크를 앓았다

▲이동화 한번 다녀온 사람은 병에 걸린다고 했다. 그 곳, 전쟁터를 두고 하는 말이다. 이라크를 떠나 서울 행 비행기를 타고 내렸을 때, 그는 눈앞에 펼쳐진 비현실감에 다리가 휘청였다고 했다. 이 밝고 부시고, 어디도 폭파되지 않은 거리. 사람들은 아무도 총을 들고 있지 않았다. 그래서 그는 돌아온 지 6개월만에 다시 짐을 쌌다. 현실감을 느끼며 살아야하지 않나. 그는 마치 몇십년 만에 돌아가는 고향을 말하듯 이라크를 말했다. 이제는 큰 포탄이 떨어지지도 않고, 사람들이 떼거리로 죽어나가지도 않는다. 그리고 그와 동시에 이라크에 들어왔던 엔지오와 기자들도 한꺼번에 다 빠져나갔다. 그들은 대부분 바드다드 시내에 몰려있었다. 큰 병원과 큰 학교 중심으로. 재원이 턱없이 부족했다고는 말하기 어렵다. 다만 그것은 몰려있었고, 대부분의 외곽사람들은 종전이 된 지금도 전쟁을 살고 있는 것이나 다름없다. 폭파된 학교에서 세 개의 방에 145명의 아이들이 모여 공부를 하고 있다. 그리고 공부가 파하면 밖으로 나가 구걸을 하고, 껌과 물을 팔고, 석유를 삥땅쳐 판다. 그 중 구걸을 하는 아이들이 가장 많다. 아이들이라 함은 젖을 막 뗀 아기부터 18세 이하의 청소년까지 모두