중늙은이

“나같은 중늙은이가 집회현장에 안나가도 되는 날이 왔으면 좋겠다”

오랜만에 집회에 참가했다. 5개월만이다. 지난 5월 조합을 나온 뒤 처음이다. 이참에 안좋아진 건강이나 챙기고 구십 다된 노모 돌보면서 생업에만 신경쓸 참이었다. 이참에 아예 노동운동 근처에도 가지 않을 생각이었다. 지난 5년 얼마나 고생했던가. 개인적으로 잃은 건 얼마였던가. 그래서 요 근자 노조가 당국으로부터 탄압 받을 때에도 남 보듯 했다. 지난날 노조는 나에게 종교이자 신앙이 아니었던가. 그런 노조가 핍박받는데도 애써 외면했었다. 그런데…나무는 가만히 있고자 하는데 바람이 너무 어수선하다. 자본과 권력의 음흉한 바람이다. 연이어 노동자가 죽어나는데 책임질 자본과 권력은 마이동풍이다. 어제 정부가 내놓은 노동대책이란 한마디로 사기다. 별 것 아닌 내용을 대책이라 내놓곤 끝에 빠트리지 않는다. ‘말 안 들으면 가만 안 놔둔다’ 박정희, 전두환, 김대중에 이르는 노동탄압의 헌칼. 너무 오래 써먹은 녹쓴 칼이다. 이제쯤 버릴 때도 되었는데 아직 버리지 못하고 전가의 보도처럼 우려 써먹고 있다. 권력과 자본은 순치의 관계다. 입술이 없으면 이가 시리고 이가 없으면 입술이 서럽다. 그래서 둘은 궁합이 잘 맞는다. 부창부수. 노동자가 죽거나 말거나 예서 ‘얼씨구 하면 제서 좋다’ 다. 영등포 경찰서장의 망언에