공황장애

“내 차로 누군가를 치었다는 죄의식은 평생 따라붙을 것”[기획연재]신종직업병 ‘공황장애’를 진단한다③

74년 생 정승호 기관사는 2000년 4월 17일부터 도시철도에 근무를 시작했다. 그리고 채 1년도 안된 2001년 3월 7일 13시경 사상사고를 경험했다. 이 날 주간근무였던 정기관사는 답십리에서 점심교대를 하기 위해 군자역으로 들어서는 참이었다. 전혀 아무 짐작도 못하고 있었는데 갑자기 한 남자가 선로로 뛰어내렸다. 정기관사는 급히 비상제동을 하고 기적을 울렸다. 당시 너무 당황한 정기관사는 우선 뛰어내려서 생사를 확인했다. 그리고 그 사람이 사망한 것으로 판단한 정기관사는 선로를 가로질러 시신의 팔다리를 잡고 선로 옆으로 밀어 놓았다. “선로에서 선로까지 그 거리가 얼마나 길게 느껴졌는지, 시신의 팔다리가 얼마나 무겁게 느껴지던지…그 멍하고 두려운 상태에도 머리 속에는 빨리 재 개통해야 한다는 생각만이 있었죠” 라며 정기관사는 씁쓸하게 웃었다. 입사 초 연수원 교육에서 사상사고시 10분 이상 지체하면 무능하다는 의식을 은연중에 주입 받는다고 했다. 처리 후 목격자 연락처까지 받고 나니 7분, 그 와중에 안도의 한숨이 나왔단다. “나중에 생각하니 정말 그게 아니었던 거죠. 확실한 처리가 제일 중요했는데…진짜 생사 확인을 철저히 하고 기다려서 들것에 옮겨 야죠. 만약 사망이 아니었다면 부상자를 사망자로 보고 기본 구호조치를