참세상

‘시계가 고장 났을 때’(When the Clock Broke)는 1990년대를 돌아보며, 토크쇼에서 조롱당하는 클런스맨(Klansmen, Ku Klux Klan의 일원)부터 약에 취한 채로 출마한 부시 시니어에 이르기까지 다양한 사건들을 다루고 있다. 존 간즈(John Ganz)는 1990년대의 극우 세력이 트럼프의 등장의 전조였다고 주장하지만, 이는 과거와 현재의 왜곡에 의존한 주장이라고 할 수 있다.

리뷰 : ‘When the Clock Broke: 사기꾼, 음모론자, 그리고 1990년대 초 미국이 어떻게 분열되었는가’ 존 간즈 지음, 파라 스트라우스 앤 지루 출판사(Farrar, Straus and Giroux), 2024

1990년대가 미국의 현대 권위주의 포퓰리즘을 이해하는 열쇠를 쥐고 있을까? 이것이 바로 ‘시계가 고장 났을 때’(When the Clock Broke)의 주장이다. ‘When the Clock Broke: 사기꾼, 음모론자, 그리고 1990년대 초 미국이 어떻게 분열되었는가’는 서브스택(Substack)에서 언파퓰러 프론트(Unpopular Front) 뉴스레터로 이름을 알린 역사학자 존 간즈(John Ganz)가 저술한 책이다.

2016년 대선 이후의 혼란 속에서 자유주의자들은 종종 도널드 트럼프에 의해 산산조각이 난 국경이 열린 마찰 없는 세상을 과거에 투영했다. 하지만 지난 세기의 마지막 10년은 다문화 천국이 아니었다고 간즈는 말한다. 그 10년은 오만한 정치의 중심이었던 패트릭 뷰캐넌(미국의 보수 정치인)의 반란부터 전 클런스맨 데이비드 듀크(미국의 극우 정치인)의 주류 정치 진출에 이르기까지 오늘날의 권위주의 정치의 전형을 보여주었다. 그래서 책 제목이 이렇게 지어졌다. '시계가 고장 났을 때'

이 책은 보수주의의 역사, 특히 그 어두운 측면을 살펴보며 트럼프주의의 전조를 찾고자 하는 많은 책 중 하나이다. 따라서 'When the Clock Broke‘는 역사의 활용과 남용에 대해 중요한 질문을 제기한다. 트럼프를 이해하려면 어디서부터 시작해야 할까? 간츠(Ganz)의 폭넓고 흥미롭게도 아직 탐구되지 않은 대답은 1990년대가 이후에 일어난 일들의 중요한 예고편이었으며, 권위의 위기가 주변의 대안들을 떠오르게 했다는 것이다.

간즈는 흔히 주목받지 못하는 극우 정치의 기원을 밝혀내 두각을 드러낸다. 이 책은 미국에서 가장 예리한 우파 관찰자 중 한 명인 그의 명성을 확인시켜 주며 독자들이 1990년대를 새로운 시각으로 바라볼 수 있게 한다. ’When the Clock Broke‘가 밝히는 1990년대는 "이상한 시대"였다. 냉전의 종식, 경기 침체, 레이건 혁명에 대한 실망으로 인해 "불만이 수면 위로 떠오른" 시기였다. 간즈는 안토니오 그람시를 인용하여 이 시기에 대한 포괄적인 해석을 내놓으면서 "병적인 문제들"이 드러나게 촉진한 일종의 유기적 위기라고 보고 있다.

도적들의 갤러리

전 클랜맨(인종 차별 조직인 쿠 클럭스 클랜(Ku Klux Klan)의 구성원) 출신으로 익명으로 여성을 위한 성 자조서(sex self-help book)를 쓴 데이비드 듀크는 신나치주의에서 공화당 주류로 전환을 시도했다. 그러나 이 시대에 대한 간즈의 가장 흥미로운 글은 아마도 책의 마지막에 나오는 대부에 대한 명상일 것이다. 극우파는 많은 미국 대중문화와 마찬가지로 폭력적이지만 국가 밖에서 통제되지 않는 가부장적 권력을 행사하는 마파이의 모습에서 깊은 매력을 느낀다. 1990년대 우파의 대부 정치에 대한 최고의 희망은 ’When the Clock Broke‘에서 주연을 맡은 뷰캐넌이었다. 그는 1992년과 1996년 공화당 대선 예비선거에 출마했고 2000년에는 개혁당의 후보로 출마했다.

뷰캐넌은 국경에 '울타리'를 쳐야 한다는 이민자를 반대하는 말과 자유무역에 대한 비판으로 1992년과 1996년 공화당 예비선거에서 상당한 지지층을 확보했지만, 주류의 자리로 가지 못했다. 대선 후보로 거론되는 그는 자칭 고전 보수주의자(paleoconservative)로, 간즈의 데뷔작에서도 눈에 띄는 인물이다. 이들은 백인 기독교인의 정치적 정체성이 미국 헌법 질서의 핵심이라고 생각하는 아웃사이더들이었다.

고전 보수주의자이며 트럼프주의의 우파 지식인 중 한 명인 사무엘 프란시스는 뷰캐넌의 측근이라고 간즈는 지적했다. 프란시스는 '중미 급진주의자'라는 새로운 유권자에 대해 글을 썼고, 자본주의 단계 내에서 "관리 엘리트"에 맞서 보수 혁명을 이론화하려고 노력했다. 고전 보수주의자들과 함께, 자유주의 운동의 창시자이자 지도자 중 한 명인 머레이 로스바드 같은 자칭 고전 자유주의자들도 있었다. 그는 무정부 자본주의, 인종주의, 우익 포퓰리즘을 혼합한 주장을 펼쳤다.

고전 보수주의자들은 부끄러움 없이 인종차별을 한다. 뷰캐넌은 듀크의 전략을 복제하려고 했다. 그는 결국 루이지애나 주의회 의원에 당선되었지만 주지사, 의회, 대선 출마 등에 실패했다. 극우의 이야기는 시대의 기이한 정치 상황과 얽혀 있다. 예를 들어, 클랜맨이 토크쇼에서 공격당하거나 로스 페로가 베트남에서 실종된 전쟁 포로들에 대한 거짓 주장을 펼치는 등의 사건들이 있다. 간즈는 공화당 주류가 이러한 상황에서 방향을 잃었다고 묘사한다. 한 장면에서는 조지 부시 시니어가 뉴햄프셔의 한 집회에서 수면제의 후유증을 느끼며 혼란스러워하는 모습을 따라간다. 그는 엑서터(Exeter)의 타운홀 앞에 서서 메모 카드에 적힌 내용을 그대로 읽는다. "메시지: 나는 관심을 갖고 있다." 그는 군중 앞에서 이대로 말했다.

1992년 대선에서 빌 클린턴이 부시를 이길 수 있었던 것은 놀라운 일이 아니다. 하지만 그렇다고 해서 그의 승리가 예정된 것은 아니었다. 전략가로서의 명성에도 불구하고 클린턴은 걸림돌이 있었다. 언제나 그렇듯 과거의 사건이 아칸소 주를 어렵게 했다. 트럼프와 마찬가지로 클린턴도 수많은 성폭행 의혹에 시달렸다. 한 기자는 클린턴과 12년간 불륜 관계였다고 주장한 제니퍼 플라워스에게 "주지사가 콘돔을 썼나요?"라고 물었다.

간즈는 민권 운동가이자 때때로 민주당의 도전자였던 제시 잭슨과 클린턴 사이의 불화도 조명한다. 클린턴은 종종 국제적인 인물로 기억되지만, 잭슨의 무지개 연합(Rainbow Coalition) 시도를 허용하지 않았다. 클린턴은 인종차별적인 발언을 종종 사용했으며, 1990년대 그의 기록은 민주당 급진파의 마음속에 숨어 있는 처벌적이고 가부장적인 태도를 상기시켜 준다.

시계는 언제 멈췄나?

간즈는 우파와 극단적 중도 세력의 초상화를 생생하게 그리는 것에 그치지 않는다. 그의 목표는 더 광범위하고 정치적으로 긴박하다. 'When the Clock Broke'는 트럼프의 등장과 매력을 설명하기 위한 진단이자 설명 프로젝트이다. 간즈는 트럼프 전 대통령이 "이 책이 출간되던 시기에는 아직 미약했던 요소들의 결정체"였으며 "이 책에 묘사된 국가적 절망의 정치가 이제 공화당을 장악했고, 한때 변방으로 여겨졌던 인물과 아이디어가 공화당을 지배했다“고 말했다.

간즈가 절망의 정치에 대해 언급한 것은 아서 묄러 반 덴 브루크와 같은 독일의 보수적 지식인에 관한 프리츠 스턴의 ’문화적 절망의 정치‘라는 책을 참조한 것이다. 이 지식인들은 현대 세계의 퇴폐를 선언하며, "자유가 아니라 공동의 유대"를 위해 보수 혁명을 추구했다. 이러한 권위주의적 사상은 나치 이데올로기를 형성한 광범위한 문화의 일부였다.

모두가 바이마르 공화국과의 비교를 좋아하지는 않는다. 많은 사람들이 현재의 우파가 더 극단적인 것의 선구자인지에 대해 '파시즘 논쟁'을 벌였다. 간즈는 이 논쟁에 중요한 역할을 했다. 'When the Clock Broke'에는 스턴의 문화적 절망의 정치를 따르는 그룹, 특히 고전 보수주의자들이 등장한다. 이들은 바이마르 시대의 보수 혁명가들을 읽고 대중의 반란을 통해 문화적 회생을 찾으려 했다. 프란시스는 자의식적으로 파시스트였다.

1990년대 국가적 절망의 정치가 현재와 어떻게 연결되는지는 잘 설명되어 있지 않으며, ’When the Clock Broke‘의 전반적인 역사적 해석도 모호하다. 간즈의 견해는 1990년대 극우 반동주의자들이 당시에는 패배자였을지 모르지만 2008년 금융위기 이후 그들의 후예들이 부활했다는 것이다. 이를 "트럼프는 타이밍이 더 나은 팻 뷰캐넌"이라고 했다. 간즈는 이 책의 핵심은 "뷰캐넌은 지난 세기 가장 영향력 있는 우파 인물"이라는 것이라고 썼다.

이는 광범위한 주장이며, 어느 정도 사실인 측면이 있다. 남부 전략의 설계자이자 언론인이었던 뷰캐넌은 분명 중요한 보수주의자였다. 미제스 코커스나 알트 우파 같은 그룹은 고전 자유주의자 또는 고전 보수주의자로부터 직접 영감을 받은 그룹이라고 할 수 있다. 그리고 여전히 로스바드나 프란시스의 글을 읽으며 무덤 너머의 이상한 삶을 사는 사람들도 있다. 간즈의 책에 등장하는 주인공들은 여러 가지 면에서 중요한 의미를 지닌다.

하지만 선거 정치로 시선을 돌리면 1990년대 극우주의와 오늘날의 관련성에 대한 또 다른 해석이 나온다. 선거 정치의 영역에서 뷰캐넌을 트럼프주의 1.0으로 취급하는 것은 무역과 이민에 대한 비슷한 말에도 오해의 소지가 있다. 뷰캐넌과 그의 동료들은 시대착오적인 분리주의적 백인 우월주의를 옹호했다. 이러한 뻔뻔한 인종 우월주의 모델은 1990년대에 실패했고, 최근의 유사한 모델은 힘을 얻지 못한다.

시민권 이후의 인종과 계급

간즈가 자신의 책 주인공들을 "패배자"라고 강조한 것은 옳다. 그러나 그들이 왜 패배했는지도 중요하다. 고보수주의자들은 짐 크로우 법(미국의 인종 차별 법률과 사회 관습)의 잔재 속에서 소규모 역사의 일부분이었으며, 새로운 분리주의 시대의 정치를 만들려고 했다.

시민권 이전 시대에 민주당은 백인 연대를 바탕으로 계급 간 동맹을 구축했다. 이 시스템의 중심에는 W. E. B. 듀보이스가 "일종의 공적, 심리적 임금"이라고 불렀던 "짐 크로우 시대에는 백인이 노동 시장과 시민권에 대한 접근과 같은 실질적인 물질적 혜택을 누렸고, 이는 백인 우월주의를 지탱하는 힘이 되었다"라는 말이 있었다.

뷰캐넌 등은 레이건 혁명이 1990년대까지 시민권 운동의 성과를 되찾지 못한 것에 분노했고, 분리주의 백인 우월주의를 되찾으려 노력했다. 고보수주의자들은 신자유주의와 1990년대 경제 위기로 인해 기회를 잡았다. 다른 그룹들과 마찬가지로 신자유주의는 백인 노동자 계급의 일부에 경제적 불안정을 가져왔고, 백인 임금이 그들을 보호해 주었던 안정성을 빼앗았다.

뷰캐넌 등은 백인의 불만을 백인 연대로 조직화하려 했고, 분리주의적 선동을 전면에 내세웠다. 뷰캐넌의 두뇌 집단이었던 프랜시스는 새로운 혁명적 민족주의를 위한 수단으로 신나치 단체를 찾았다. 뷰캐넌 자신도 "피와 흙(혈통과 땅을 의미하며 독일 나치 정권의 이데올로기)" 민족주의의 지지자라고 썼던 적이 있다. 그들은 국경 제한, 백인의 인종적 순결성, 백인의 임금을 보상하기 위한 관세 등을 구상했다.

뷰캐넌과 프랜시스는 1990년대 이전까지만 해도 꽤나 확고한 입지를 다진 인물로, 어떤 면에서는 주류였을지도 모른다. 하지만 상황이 바뀌었다. 그들은 2000년대 들어 변두리로 밀려났고, 그들의 견해 또한 극단화한 것으로 보인다. 그 결과 뷰캐넌의 캠페인은 큰 주목을 받지 못했고, 고전 보수주의자들의 극단적인 인종주의로 인해 여론이 나빠지면서 심각한 기부자 적자가 발생했다. 1999년 트럼프조차 뷰캐넌에 대해 "그는 히틀러를 좋아하고 반유대주의자인 것 같다"며 ”그는 흑인도 좋아하지 않고 게이도 좋아하지 않다. 이런 사람을 포용할 수 있다는 사실이 놀랍다."고 말했다.

평소와 마찬가지로 트럼프의 언어에는 그가 자신의 아래에 있다고 생각하는 집단('흑인', '동성애자')에 대한 경멸이 깔려 있다. 그러나 이러한 발언은 트럼프조차도 1970년대 이후 다인종주의가 게임의 규칙을 바꾸면서 민주주의 정치의 평등주의적 정체기를 인식하고 있음을 시사한다. 90년대의 극단적인 백인 우월주의를 트럼프주의의 숨겨진 단서로 보려는 시도는 어느 정도 일리가 있다(둘 다 매우 인종차별적이다). 그러나 이러한 관점은 중요한 사실을 간과한다. 미국 정치에서 나치처럼 들리면 표를 얻기 어렵고, 따라서 트럼프주의는 뷰캐넌주의와는 다른 방식으로 널리 어필해왔다는 것이다.

시민권 이후 시대에 로널드 레이건과 같은 성공한 공화당원들은 백인의 불만을 모으고, 다양한 계층의 백인 유권자에게 어필했다. 그리고 공화당은 여전히 다인종 민주주의를 약화시키기 위해 선거 제도를 게리맨더링(선거구를 특정 정당이나 후보에게 유리하도록 경계를 조정하는 행위)하고 있다. 그러나 보수주의자들도 짐 크로우 스타일의 백인 우월주의로 돌아갈 수 없다는 것을 알고 있다. 시민권을 위한 투쟁 이후 '평등의 규범'이 일반화되었고, 복지에 대한 인종차별적 공격조차도 정당한 권리를 주장하는 시민의 언어로 위장해야 했다. 듀크에서 블레이크 마스터스에 이르기까지 보수주의자들이 민족주의를 시도하는 모든 곳에서, 특히 전국적으로 어려움을 겪었다.

뷰캐넌의 직접적인 후계자, 특히 알트 우파(alt-right, 극우)가 있다. 하지만 이들은 1990년대의 뷰캐넌과 마찬가지로 미미한 영향력과 막대한 영향력 사이에서 핑퐁을 치고 있다. 극우주의는 언론의 많은 관심을 받았지만 결국 소송에 휘말려 잊혀졌다. 트럼프주의와 알트우파를 다른 극단적인 집단과 혼동하기 쉽지만, 알트우파는 트럼프 행정부와 직접적인 관련이 없다.

간즈의 저서에 등장하는 인물들의 직계 후손인 고전 자유주의에서 영감을 받은 미제스 코커스조차 자유당 내에서 힘을 잃고 있다. 민족국가 모델은 여전히 존재하지만 견인할 힘이 ㅇ벗다. 그렇기 때문에 뷰캐넌은 다인종 민주주의에서 조지 월리스식 백인 우월주의를 다시 만들려고 시도한 한 시대의 종언으로 보는 것이 더 낫다. 그 시도가 실패한 것은 정치에서 행동이 중요한 변수가 된다는 증거이다.

그러나 이것이 자기 위안을 위한 정당성을 제공하는 것은 아니다. 인종주의나 극우 정치가 취할 수 있는 유일한 형태는 분리주의적 백인 우월주의가 아니다. 우리는 종종 인종차별주의자를 단순히 피와 흙으로 이루어진 민족주의자라는 이미지에 얽매여 있다. 하지만 역사적으로 인종 지배는 흑백 노예제도에 대한 노예 소유주의 비전부터 정착민 식민주의의 이민 정치에 이르기까지 다양한 이데올로기적 형태로 나타났다. 말콤 엑스의 말처럼 "인종주의는 캐딜락과 같아서 매년 새로운 모델을 내놓는다"고 할 수 있다.

적어도 당분간은 민족 국가가 아닌 다른 모델, 즉 다인종 우파가 주목을 받고 있다. 정치학자 다니엘 마르티네즈 호상과 조셉 로엔데스가 주장했듯이 공화당은 인종적 다양성을 선별적으로 용인하는 외국인 혐오 정치를 제시하려고 노력해 왔다. 트럼프조차도 이민자들을 노골적으로 비방했다("이민자들은 범죄를 일으키고 있다. 그들은 강간범이고, 일부는 좋은 사람들이라고 생각한다"라고 말한 적이 있다). 공화당원들 사이에서 '잃어버린 대의명분'은 지지를 잃고 있는 것 같다. 지배를 재확인하려는 트럼프의 프로젝트는 시민권 이후 세계에 맞게 조정되어야 한다.

이는 공화당을 지지하는 유권자들의 변화도 반영한다. 출구 조사와 여론 조사는 항상 신중히 다뤄야 하지만, 2020년 대선과 2022년 중간선거 데이터에 따르면 트럼프는 2016년보다 흑인과 라티노 유권자들 사이에서 더 나은 성적을 거뒀다. 이는 2012년 밋 롬니가 비백인 유권자들 사이에서 거둔 기록을 뛰어넘은 것이다. 한 기자는 이를 이렇게 요약했다. “민주당은 백인 노동계층 유권자들에 대한 지지를 잃었을 뿐만 아니라 이제는 유색인종 노동계층 유권자들로부터도 전통적인 지지를 잃고 있다.” 2024년 대선을 앞두고 여론 조사에 따르면 트럼프는 흑인 유권자들 사이에서 사상 최고치를 기록하고 있다. 따라서 'Party of the People: Inside the Multiracial Populist Coalition Remaking the GOP(인민의 정당: 공화당을 재편하는 다인종 포퓰리스트 연합 내부)'와 같은 책들이 전략가들에 의해 출간되고 있다. 여기서 진정한 재편성이 일어나고 있는지 판단하기에는 아직 이르지만, 이 변화가 인종차별의 종식을 의미하는 것은 아니다. 궁극적으로, 문화적 다원주의가 극단적인 인종차별을 포함하는 데에는 모순이 없다.

역사의 활용과 남용

1990년대와 오늘날을 어떻게 연결해야 하는지는 간즈의 책에서 자세히 다루지 않았으며, 아마도 그는 이 표현에 동의하지 않을 것이다. 그러나 여기서 더 중요한 문제는 트럼프주의의 역사를 어떻게 살펴볼 것인가 하는 것이다. 역사는 선례, 선구자, 전조로 가득하다. 현대의 사회 운동, 이데올로기 등과 과거에 더 분명해 보이는 것 사이의 연관성은 언제나 만들어 낼 수 있다. 그러나 이는 궁극적으로 역사가 과정으로 이루어져 있으며, 과거의 선택이 현재의 선택을 제한한다는 "경로 의존성"이라는 기본적인 사실을 잊게 만든다.

뷰캐넌식 포퓰리즘에 대한 보다 겸손한 해석은 이것이 1990년대에 실패한 권위주의 모델이었으며, 아마도 다시 부활하기 어려울 것이라는 것이다. 간즈가 지적한 것처럼, 우리는 여전히 "구질서에 대한 믿음 상실이 새로운 평등주의가 아니라 강화된 반평등주의로 나타난 것"을 설명하려고 노력하고 있다. 하지만 "트럼프가 왜 당선될 수 있었고, 왜 지속될 수 있었을까?"라는 질문에 관심이 있다면, 처음부터 맥락 없이 보수주의의 가장 어두운 측면에만 집중하면 사람들이 왜 트럼프 정치에 매력을 느끼는지 이해하기 어려울 수 있다.