참세상

죽음이 찾아온다. 출처: 제프리 세인트 클레어

주의 분산을 무기로 만들기: 구경거리로 이루어지는 통치

트럼프 행정부 아래에서 주의를 다른 곳으로 돌리는 정치는 통치 전략으로 굳어졌고, 순응적인 주류 언론 생태계에 의해 정상화되었다. <로이터>의 제임스 올리펀트는 “도널드 트럼프는 인간 허리케인이다”라고 관찰했으며, 동시에 너무 많은 논란을 만들어내 단일 사건 하나를 추적하는 것조차 거의 불가능하게 만든다고 말했다. 올리펀트의 말은 부분적으로만 맞다. 그가 혼돈이라고 부르는 것은 사실 방법이기 때문이다. 트럼프는 혼돈과 주의 분산의 회오리에 그치지 않는다. 그는 통제받지 않는 권위주의자이며 민주주의와 지구 전체에 중대한 위협을 가한다. 그는 국내 테러리즘의 현대적 화신이다. 스펙터클과 격동으로 위장한 것은 실제로는 계산된 권력 행사이며, 혼란을 무기화하고 잔혹성을 가속하며 대중을 위협하고 혼란에 빠뜨리고 지치게 만들어 복종으로 몰아넣도록 설계된 통치 형태다. 국가는 이제 이러한 주의 분산과 충격의 기계를 통해 테러리즘의 형태를 띤다. 그것은 단일 사건이 아니라 계산된 단절과 가차 없는 폭력 행위들이 연속적으로 이어지는 과정이다.

권력의 여진: 운동적 행동과 국가 테러

국가 테러리즘은 역사학자 니킬 팔 싱(Nikhil Pal Singh)이 “여진”이라고 부르는 것을 통해 전개된다. 그것은 지속적인 분석과 포괄적 이해를 밀어낼 만큼 강렬한 감정적 분노를 만들어내도록 설계된 정치적 쇼들의 연쇄다. 싱은 이러한 충격이 대중의 주의를 분절시키고 비판적 판단을 무디게 만들어 잔혹함을 체계적 문제가 아니라 단속적인 사건으로 인식하게 만든다고 썼다. 이러한 행위는 단지 공포를 조성하는 데 그치지 않는다. 그것은 교육한다. 이 맥락에서 “운동적 행동”은 새로운 통치 문법을 가리킨다. 시카고 사우스쇼어의 아파트 건물 옥상에 무장 경찰을 가득 태운 블랙호크 헬리콥터를 착륙시키고, 섬광탄을 던지며 주민들을 케이블 타이로 결박하는 행위, 뉴욕주 북부의 한 주택 지붕에서 총을 겨눈 채 지붕공들을 체포하는 행위, 카리브해에서 사람들을 태운 작은 배를 폭파하는 행위가 여기에 해당한다.

이러한 정치적 기후 속에서 분노는 끊임없이 생산되고, 대중이 파편들을 모아 일관된 정치적 그림을 구성하기도 전에 다음 충격으로 빠르게 대체된다. 각각의 사건은 전개되는 권력 구조의 일부가 아니라 고립된 단절로 나타나며, 그것을 낳은 조건들과 그것이 유지하는 지배의 더 큰 구조로부터 잘려 나간다. 이러한 분절은 우연이 아니다. 그것은 공적 삶에서 의미를 빼앗고 비판적 주의를 소진시키며, 지속적인 민주적 성찰이나 저항을 원천 봉쇄하기 위한 계산된 전략이다. 파시즘이 가속되고 탐욕과 날것의 권력을 숭배하는 허무주의가 지배하는 시대에, 미국 정치는 역사와 단절되고 체계적 의미가 비워진 끝없는 정치적 쇼의 흐름과 결합된 폭력의 극장으로 전락했다. 이 파편화된 감각의 장에서 사라지는 것은 이러한 행위들이 과잉이나 붕괴가 아니라는 인식이다. 그것은 군사화, 백인우월주의, 역사적 삭제, 박탈, 처벌을 중심으로 조직된 신자유주의–파시스트 갱스터 자본주의 질서의 통치 문법이며, 이제 그것은 고발의 대상이 아니라 불가피한 현실로 취급된다.

설계된 탈정치화: 르네 굿과 삭제의 기계장치

2026년 1월 초, 미국은 베네수엘라 대통령 니콜라스 마두로와 그의 아내를 군사적으로 납치하는 극적인 작전을 벌였다. 이는 주권을 노골적으로 침해한 행위였으며 세계적 헤드라인을 장식하고 심각한 법적·윤리적 논쟁을 불러일으켜야 마땅했다. 그러나 많은 미국인이 이 해외 위기를 인식하기 시작할 즈음, 국가의 주의는 또 다른 국가 승인 폭력 행위에 의해 재편되었다. 1월 7일, 미니애폴리스 거주자 르네 니콜 굿이 이민 단속 작전 중 연방 이민세관단속국 요원에 의해 살해되었다. 37세의 어머니였던 굿은 연방 요원들로부터 차를 몰고 벗어나던 중 사망했으며, 행정부는 목격자 증언과 영상이 공식 서사를 부정했음에도 이를 정당방위라고 옹호했다.

인종주의적 폭력은 이제 미국 사회 전반을 포화 상태로 만들었으며, 더 이상 주변부에 머물지 않고 일상적 통치의 직물 속에 짜여 들어갔다. 트럼프 아래에서 시민이든 비시민이든 유색인종은 국내외를 가리지 않고 표적이 되는 경우가 드물지 않다. 역사학자 그레그 그랜딘(Greg Grandin)은 수탈, 폭력, 영구적 위협의 논리가 대외정책과 국내정책을 하나의 잔혹한 연속체로 융합시켰다고 지적한다. 그는 “트럼프가 해외에서 보여주는 지배의 규칙은 국내에서 적용되는 것과 거의 다르지 않다. 양극화는 심화되고, 연방 병력이 도시를 공격하며, 정부 요원들이 시민과 비시민을 가리지 않고 가하는 굴욕적이고 때로는 치명적인 처우가 일상이 되었다”고 썼다. 그 결과 해외 전쟁과 국내 탄압 사이의 의미 있는 구분을 지워버리는 공포와 강제의 정치가 등장한다.

그 뒤에 이어진 일들은 주의 분산이 단순한 전환이 아니라 탈정치화의 기술로 작동하는 방식을 드러냈다. 연방 정부의 책임 없는 무력 사용을 검토해야 할 순간이자 국가 폭력과 국내 테러 전략의 일부로서 굿의 살해를 다뤄야 할 상황에서, 고위 연방 관리들은 즉각 단속을 강화하고 이 사건을 국내 위협의 증거로 재구성하려 했다. 국토안보부 지도부는 그의 행동을 “국내 테러리즘”이라고 규정했고, 행정부는 그의 사망 이후 전국적 규모의 이민세관단속국 급습과 단속 강화를 골자로 한 ‘살보 작전’을 개시했다. 이 집단적 보복은 정부가 제작한 선전 영상들을 통해 연출되었다.

부통령 J.D. 밴스는 아무런 증거도 없이 르네 굿이 “아이스 요원들의 업무를 불가능하게 만들기 위해 공격하고, 신상 정보를 유출하고, 폭력을 행사했다”고 주장했으며, 그가 “연방 관리들을 표적으로 삼기 위해 국내 테러리즘의 기법을 사용했다”고 말했다. 그는 또한 뻔뻔스럽게도, 그리고 역시 증거 없이, 르네 굿이 “세뇌되었으며 광범한 좌익 네트워크와 연결되어 있다”고 덧붙였다.

르네 굿이 살해된 지 며칠 만에 주류 언론의 사이클은 다시 한 번 방향을 틀었고, 지속적 주의를 질식시키기 위해 설계된 일련의 전환 사태들에 잠식되었다. 트럼프의 동맹들은 빌 클린턴과 힐러리 클린턴에 대한 형사 수사를 요구했고, 연방 관리들은 좌익 단체들이 국내 테러 위협이라는 허위 주장을 하며 반공 망상을 되살렸다. 동시에 엡스타인과 연관된 스캔들에 대한 추측이 반복적으로 폭발했다. 그와 함께 트럼프의 멕시코, 쿠바, 콜롬비아에 대한 선동적 위협과 그린란드를 겨냥한 기괴한 병합 “환상”이 새삼 주목을 받았다.

주류 언론은 다시 한 번 속기병 부대처럼 행동하며, 이란 시위대에 대한 트럼프의 가짜 우려를 크게 증폭시키는 동시에, 팔레스타인 해방과 연대하는 이들에 대한 탄압을 포함해 국내에서 반대 의견을 무자비하게 억압하는 그의 핵심적 모순을 의도적으로 외면했다. 이러한 스펙터클은 단지 주의를 놓고 경쟁한 것이 아니다. 그것은 삭제 행위로 기능하며, 굿의 살해와 “제국을 거꾸로 만들겠다”, 즉 군사화된 제국의 전 기계를 “조국과 내부의 적들”을 향해 돌리겠다는 원시 파시스트 이데올로그 스티븐 밀러의 냉혹한 위협에 대한 진지한 성찰을 적극적으로 묻어버렸다.

이러한 전도 속에서 테러와의 전쟁은 국가 폭력으로 포화된 채 국내로 귀환하며, 점점 무법화되는 경찰 장치에 의한 민간인 사살이 일상화되고, 국내 테러와 권위주의 통치라는 근본적 패턴이 명명되기도 전에 대중의 주의가 흩어지도록 보장하려는 계산된 노력이 동반된다. 이 무자비한 혼합 속에서 상실되는 것은 단지 서사나 신자유주의 파시즘의 여러 갈래에 대한 종합적 이해가 아니다. 그것은 이러한 행위들을 억압을 정상화하고, 반대를 범죄화하며, 저항을 분절시키고, 민주주의의 남은 실질을 비워내려는 일관된 정치 프로젝트의 일부로 인식하는 능력 그 자체다.

이것이 바로 단절의 정치가 작동하는 방식이다. 국가 폭력, 제도적 공모, 미디어 정치쇼들이 결합해 대중의 의식을 분절시키는 체계다. 위기가 다른 위기를 덮어버리는 이유는 그것들이 무관해서가 아니라, 의미 자체가 전략적으로 용해되고 비워지며 수사적 사일로 속에 격리되기 때문이다. 폭력은 단속적 사건이 되고, 권력은 불투명해지며, 시민은 분석이 아니라 반응하도록 훈련된다. 이러한 조건은 위험한 형태의 권위주의 통치와 파시스트 정치를 가능하게 한다. 이것은 통치 차원의 교육이며, 사람들이 역사적·비판적·포괄적으로 사고하지 않도록 가르친다. 이 탈정치화 체제가 지속적이면서도 치명적인 이유는, 단절이 상식이 되는 조건을 구조화하면서도 스스로를 거의 드러내지 않는 경제 이데올로기에 뿌리를 두고 있기 때문이다.

신자유주의는 우리 시대의 지배적 이데올로기지만, 주류 정치 담론에서는 거의 명명되지 않는다. 그 힘은 바로 이 보이지 않음에 있다. 익명성의 보호 아래에서 신자유주의는 자신이 초래하는 체계적 파괴, 공공 보건과 교육의 해체, 지구 환경에 대한 공격, 공공 서비스의 해체, 그리고 극심한 불평등과 정치적 부패, 처벌 국가의 확대를 정상화한다. 이러한 위기들은 하나의 경제·정치 질서가 낳은 상호 연결된 표현으로 거의 이해되지 않는다. 대신 붕괴하는 기반 시설, 대규모 빈곤, 식량 불안, 사회적 고립, 부유층에 대한 막대한 감세는 신자유주의 자본주의의 증상이 아니라 고립된 실패로 취급된다. 이 단절의 정치의 핵심에서 개인적 고통은 공적 책임으로부터 분리되고, 구조적 원인은 시야에서 사라지며, 위기는 고립된 채 심화된다. 이러한 조건 속에서 권위주의는 경제적 방기, 역사적 망각, 정치적 책임성과 윤리적·사회적 책임의 체계적 공백을 먹이로 삼아 재포장된 파시즘 형태로 변이한다.

이 탈정치화 체제가 지속적이면서도 치명적인 또 다른 이유는, 국가 폭력이 고립된 사건들로 분절되고, 군사주의가 안보로 재부호화되며, 반대가 극단주의로 재구성되고, 민주적 삶을 방어해야 할 제도들이 트럼프의 갈취 정치에 공모하거나 침묵으로 후퇴하기 때문이다. 연방 요원에 의한 르네 굿의 살해, 이민세관단속국 급습을 통한 미국 도시의 군사화, 해외에서의 제국적 공격성의 노골적 수용, 국내에서 이주민과 유색인종에 가해지는 잔혹한 공격은 서로 무관한 위기로 취급된다. 그러나 그것들은 무관하지 않다. 그것들은 함께 사건을 역사적 맥락과 구조적 원인, 개인적 고통과 공적 책임으로부터 절단하고, 권력을 책임지게 할 언어와 민주주의를 명명하고 방어하며 그것을 둘러싸고 투쟁할 언어 자체를 침식시키는 탈정치화 전략이라는 통치 논리를 드러낸다.

정치가 가장 생동할 때 그것은 시민들이 숙의하고, 권력에 도전하며, 공동의 미래 조건을 협상하고 명명하며 그를 둘러싸고 투쟁하는 집합적 참여의 영역이다. 그러나 현대 권위주의 아래에서 정치는 점차 텅 비워지고, 공포와 분절, 조작된 무지, 관리되는 스펙터클의 문화로 대체된다. 그 결과 사회적 문제를 고립시키고 체계적 폭력을 은폐하며 집단적 투쟁을 개인화된 불안으로 전환하는 단절의 정치가 등장한다. 이것은 반대를 억압할 뿐 아니라, 맥락과 역사, 윤리적 의미를 제거함으로써 반대를 이해 불가능하게 만든다.

트럼프의 갱스터 자본주의가 작동하는 논리를 이해하려면, 그 발현을 개별적이거나 무관한 현상으로 다루려는 유혹을 거부하는 것이 중요하다. 가장 직접적으로, <카운터펀치>에 글을 쓴 루스 파울러(Ruth Fowler)는 르네 굿의 죽음을 “우파가 고립된 사건으로 처리하거나, 좌파가 트럼프 미국의 공포를 상징하는 표지로 처리해서는 안 된다”고 주장하며 옳은 지적을 한다. 그것은 둘 다 아니다. 그것은 수십 년에 걸친 연속선에 속하며, 그 안에서 국가 폭력은 “생존자들이 사적 삶에서 인식하는 역학, 즉 보호로 포장된 지배”, 필요로 정당화된 처벌, “공포로 포장된 분노”를 닮아왔다. 트럼프가 이 죽음정치적 기계를 가속할 수 있었던 이유는 “그가 등장하기 훨씬 전부터 미국이 이미 깊이 썩어 있었기” 때문이다.

이민세관단속국 폭력의 확대, 해외에서의 영구 전쟁의 정상화, 고등교육에 대한 공격, 통제받지 않는 국가 권력의 부여는 우연히 병렬적으로 전개되는 것이 아니다. 그것들은 공포와 삭제, 통제되지 않는 군사화, 강건한 민주주의의 토대를 체계적으로 해체하는 통일된 정치 프로젝트의 맞물린 구성 요소다. 그것들은 함께 미국의 가장 어두운 역사적 유산에 뿌리를 둔 공포의 앙상블을 형성하며, 기업이 통제하는 상상력 말살 기계, 공모적인 미디어 문화, 갈취 정치에 굴복한 고등교육의 추문스러운 항복, 의회의 통제를 받지 않는 군사 장치의 창출, 사회적 책임과 숙고된 사고, 시민적 용기와 비판적 사고, 연민 있는 시민을 길러낼 수 있는 제도에 대한 지속적 공격을 통해 다시 활성화된다.

한계 없는 군사주의: 해외의 제국, 국내의 점령

트럼프 행정부가 해외에서 위협과 개입을 확대하는 것과 국내에서 도시를 군사화하는 것을 연결하는 것은 단순히 힘에 대한 공통 의존이 아니다. 그것은 권력 자체가 작동하는 방식의 더 깊은 변형이다. 군사주의는 책임성, 헌법적 제약, 국제법으로부터 분리되었으며, 도덕이 결여되고 한계에서 풀려난 채 민주적 감독으로부터 점점 더 차단된 유랑하는 통치 논리로 변이했다. 우리는 이제 야망을 숨기지 않고, 연출적이며, 잔혹성에서 끊임없이 군사화된, 책임지지 않는 권력의 시대에 살고 있다.

트럼프는 오랫동안 미국 군대를 법과 공적 동의에 구속된 헌법적 제도가 아니라 개인적 지배의 도구, 권위주의 정치의 연장선으로 재목적화된 유랑 경찰력으로 취급해 왔다. 그는 그렇게 하며 과거 독재자들의 익숙한 각본을 따랐고, 군사력을 공적 책임성과 민주적 제약으로부터 분리하려 했다. 이것이 바로 경찰 국가의 결정적 논리다. 법에서 풀려나 지배의 명령에만 복종하는 무장력이다. 의회의 승인에 구속받지 않는 군사력은 스펙터클이자 위협으로 공격적으로 배치되며, 대중을 위협하고 시민 생활 속에 무장력이 상시적으로 존재하는 상태를 정상화하는 데 사용된다.

같은 논리가 트럼프의 해외 행위를 지배한다. 베네수엘라에 대한 그의 공격은 멕시코, 그린란드, 쿠바, 브라질을 향한 노골적인 위협과 함께, 지배를 외교로 위장할 필요조차 사라진 제국 질서의 귀환을 알린다. 이 제국은 더 이상 자유주의적 변명을 짊어지지 않는다. 트럼프는 점점 더 라틴아메리카 정치에 깊숙이 개입하며 외교 정책을 강압과 처벌이라는 무딘 도구로 축소시켰다. 주권은 조건부가 되었고, 국경은 성가신 장애물로 전락했으며, 국제법은 존중해야 할 구속이 아니라 우회해야 할 장애물로 재구성되었다. 군사력은 더 이상 비극적인 최후 수단으로 제시되지 않는다. 그것은 통치의 일상적 수단, 법 집행과 전쟁의 구분을 붕괴시키는 갱스터 외교의 한 형태가 되었다. 외국 지도자의 납치나 제거가 “포획”이나 “안정화”와 같은 관료적 완곡어법으로 정상화될 수 있을 때, 군사주의는 스스로를 정당화하며 자기 자신에게만 책임을 지고, 자신이 확보한다고 주장하는 권위주의적 폭력과 구별되지 않게 된다.

이 순간을 특히 위험하게 만드는 점은 동일한 지배의 논리가 이제 미국 내부에서도 완전히 작동한다는 사실이다. 이민세관단속국의 군사화는 일탈이나 정책 과잉이 아니다. 그것은 오랫동안 해외에서 연습되어 온 제국적·식민적 사고방식의 국내적 연장이다. 이민세관단속국은 무법적 내부 집행 체제로 전이되었으며, 그 수단은 잔혹하고 범위는 광범위하다. 이 기관은 군사용 등급 무기, 항공 감시, 광범위한 재량권, 거의 전면적인 면책 특권을 갖추고 있다. 최소한의 투명성과 사실상 아무런 공적 책임도 없이 연방 요원들은 이제 전쟁 지역에나 사용되던 헬리콥터, 쇠지렛대, 전술 장비를 동원해 급습을 수행한다. 마을 전체가 적대 지역으로 취급되고, 민간 공간은 전쟁터로 탈바꿈한다.

탐사 기자들과 시민권 활동가들이 기록한 바에 따르면, 그 이후 벌어진 일은 독재 체제와 역사적으로 연관된 정치적 공포의 선을 결정적으로 넘는 확대다. 이민세관단속국 요원들은 민간 차량을 향해 발포했으며, 이러한 방식으로 사람들이 총에 맞았다는 다수의 보고와 사망이 확인된 사례도 존재한다. 다른 사건들은 고립된 과잉이 아니라 체계적 학대의 양상을 드러낸다. 병원 진료를 받으러 가던 자폐 여성을 차량에서 강제로 끌어냈고, 차량을 세운 뒤 창문을 부수어 탑승자를 체포했으며, 평화적 시위대에게 최루가스와 페퍼볼을 사용했고, 구금자들에게 약물을 제공하지 않았으며 이민 수용 시설 내부에서 굴욕적인 환경에 노출시켰다.

<제테오>의 보도에 따르면, 미국인들은 이민세관단속국 요원들이 게슈타포를 연상시키는 “시민 신원 점검”을 수행하고, 영장 없이 주택에 침입하기 위해 쇠지렛대를 사용하며, “민간인들에게 얼굴을 향한 총살을 일상적으로 위협하는” 영상들에 쏟아져 노출되었다. 안보라는 이름으로 적법 절차는 중단되었고, 공포 그 자체가 통치 수단이 되어 테러를 통해 복종을 가르치고 한때 침해 불가능하다고 여겨졌던 권리의 소멸을 정상화한다.

이것은 어떤 민주적 의미에서도 법 집행이 아니다. 이것은 치안과 전쟁의 경계를 의도적으로 흐리는 국내 점령의 한 형태다. 이민세관단속국의 총격, 자의적 구금, 압도적 무력 사용은 불행한 과잉이 아니다. 그것은 교육적 행위다. 그것은 공포뿐 아니라 인종적 위계와 정치적 배제를 가르친다. 그것은 누가 소모 가능한 존재인지, 누구의 삶이 애도할 가치가 없는지, 어떤 집단이 동의가 아니라 공포를 통해 통치될 수 있는지를 가르친다. 이러한 형태의 군사주의는 탈정치화의 양식으로 기능한다. 폭력은 개별화되고 맥락을 박탈당한 채, 인종화된 권력과 권위주의적 통제에 뿌리박은 정치 전략이 아니라 위협에 대한 기술적 대응으로 제시된다.

핵심은 이것이다. 군대와 군사화된 기관들이 민주적 제약으로부터 풀려날 때, 그것들은 더 이상 공공을 섬기지 않는다. 그것들은 권력 그 자체를 섬긴다. 의회의 승인이나 국제적 정당성 없이 해외 개입을 가능하게 하는 동일한 한계 경멸은 헌법적 규범을 넘어 작동하는 국내 집행 체제도 정당화한다. 군사주의는 해외 침략과 내부 탄압을 결속하는 통합적 힘이 된다. 그 결과 국가는 점점 더 무력을 통해 통치하면서, 이에 도전하는 데 필요한 정치적 언어를 속 빈 껍데기로 만든다.

이러한 변형에서 언론 기업의 역할 또한 결정적으로 중요하다. 트럼프가 베네수엘라에서 제국적 공격을 확대하는 동안, 주요 뉴스 네트워크들은 그 공격의 합법성, 도덕성, 지정학적 결과를 거의 질문하지 않았다. 대신 그들은 국가 권력과 보조를 맞추며 축하 장면을 방송하고 공식 논지를 반복했으며, 그 침공을 주권과 국제법에 대한 노골적 위반이라는 본래의 이름으로 부르기를 거부했다. 이러한 보도 속에서 외국 지도자의 납치는 일상적이고 심지어 승리적인 사건으로 묘사되며, 합법성, 민간인 피해, 제국적 야망에 대한 근본적 질문은 시야에서 사라진다.

이것은 단순한 언론 실패가 아니다. 그것은 막대한 정치적 결과를 낳는 교육적 실패다. 군사주의는 무기와 급습을 통해서만 강제되지 않는다. 그것은 이미지와 언어, 정치쇼들을 통해 가르쳐진다. 기업 언론은 제국적 폭력을 필연적 안보 대응이나 국가적 자부심의 순간으로 포장함으로써 전쟁을 오락으로, 지배를 상식으로 전환하는 데 기여한다. 폭력은 역사와 정치에서 분리되어 불가피성으로 재포장된다. 이러한 방식으로 대중은 도덕적 성찰 없이 잔혹함을 목격하도록, 민주적 토론 없이 공격성을 수용하도록 훈련된다.

그 결과 국가 폭력, 기업 언론, 대중 의식이 하나의 정상화 체제로 붕괴하는 긴밀하게 조율된 권력 장치가 등장한다. 군사주의는 실천에서만 책임지지 않는 것이 아니라 서사에서조차 질문 불가능한 것이 된다. 이것이 바로 단절의 정치를 가능하게 하는 문화적 기계장치이며, 해외의 제국적 공격성과 국내의 대응물들을 분리하고 둘 다를 집단적 저항으로부터 차단한다.

이것이 단절의 정치가 작동하는 방식이다. 해외와 국내의 군사화된 폭력을 별개의 문제로 취급함으로써 대중은 그것들의 공통 논리를 보지 못하게 된다. 시민들은 정당성을 묻기보다 전술을 논쟁하도록 유도된다. 군사주의는 민주적 삶의 토대를 부식시키면서도 정상화되고, 일상화되며, 결국 보이지 않게 된다.

이민세관단속국 폭력과 공포의 교육학

미니애폴리스에서 이민세관단속국 요원에게 총살된 미국 시민 르네 니콜 굿의 죽음은 전국적 분노와 주류 언론의 제도적 성찰을 불러일으켜야 했다. 그러나 그것은 대체로 정상화된 국가 폭력의 배경 소음 속에 흡수되었다. 구조적 고발이 아니라 고립된 사건으로 취급된 그의 죽음은 단절의 정치가 어떻게 권위주의 권력을 책임 추궁으로부터 보호하는지를 보여준다. 그리고 이러한 무의미한 잡음의 홍수는 미니애폴리스와 미국 전역의 다른 도시들에서 벌어지는 대규모 시위 속에서 전개된다.

최근 몇 년간 연방 이민 집행은 간헐적 국경 통제에서 도시 전체를 통제 구역으로 취급하는 내부 강경 체제로 전환되었다. 군사화된 급습, 대규모 구금, 감시 작전은 이제 법 집행의 장치라기보다 위협과 훈육을 목적으로 설계된 공적 스펙터클로 기능한다. 이민세관단속국의 예산, 인력, 기술 인프라 확대는 이 기관을 민간 구금 산업, 방위 계약업체, 지방 경찰과 깊이 얽힌 국내 안보 세력으로 변모시켰다.

이 장치는 단순히 이민 정책의 문제가 아니다. 그것은 무력을 통해 시민적 소속의 경계를 다시 그리는 더 광범한 프로젝트를 대표한다. 전체 공동체가 급습의 대상이 되고, 연방 활동을 감시했다는 이유로 평범한 시민이 구금되며, 시위가 섬광탄과 최루가스로 대응될 때, 메시지는 분명하다. 공포가 통치다. 복종이 생존이다.

결정적으로 이러한 관행은 관료적 언어와 미디어 프레이밍을 통해 탈정치화된다. 급습은 집행 우선순위가 되고, 총격은 비극적 조우가 되며, 폭력은 권력으로부터 분리되어 필요성으로 재부호화된다. 이러한 방식으로 집행 체제는 시민적 신뢰를 약화시키고 연대를 분열시키며, 공포를 행정적 일상으로 받아들이도록 대중을 길들인다.

포위된 고등교육: 반대의 범죄화

단절의 정치가 가장 파괴적으로 작동하는 곳은 트럼프 행정부가 지속적으로 벌이고 있는 고등교육에 대한 공격이다. 한때 비판적 탐구, 도덕적 증언, 민주적 토론의 공간으로 이해되던 대학은 이제 국가 안보에 대한 위협으로 재구성된다. 국가 폭력, 군사주의, 인종적 불의를 비판하는 학생과 교수는 참여하는 시민으로 인정받지 못하고 급진주의자, 극단주의자, 심지어 국내 테러리스트로 낙인찍힌다. 이 기후 속에서 반대 그 자체가 범죄가 된다. 교육은 권위주의자들이 가장 두려워하는 능력을 길러주기 때문에 위험하다. 고등교육과 공교육은 최선의 경우 학생들에게 비판적으로 사고하고, 용기 있게 행동하며, 불의가 나타날 때 그것을 인식하는 데 필요한 역사와 지식, 윤리적 틀을 제공한다. 이러한 제도는 권력을 책임지게 만들 수 있는 참여적이고 비판적인 주체를 길러낸다. 그러한 해방적 교육학은 트럼프의 미국에서 설 자리가 없다.

이민세관단속국 폭력, 르네 굿의 살해, 공적 삶의 광범한 군사화 이후 많은 대학은 침묵이나 회피적 중립으로 대응했다. 이 침묵은 정치적으로 무고하지 않다. 그것은 기본권이 공격받을 때 발언해야 할 대학의 책임으로부터의 후퇴를 신호한다. 평판 안전을 위한 성명을 내면서도 국가 폭력 앞에서는 침묵할 때, 중립은 공모의 한 형태가 된다.

이 실패는 직접적인 정치적 압박으로 더욱 심화된다. 대학은 권위주의적 요구에 따르지 않을 경우 예산 삭감, 조사, 공개적 비난을 점점 더 위협받는다. 시위는 혼란으로, 연대는 극단주의로, 비판은 세뇌로 재구성된다. 교수는 감시당하고, 학생은 징계받으며, 특히 인종, 식민주의, 젠더, 제국 권력을 다루는 학문 분야는 의심의 대상으로 낙인찍힌다. 그 결과는 이미 가시화되고 있다. 텍사스 A&M과 같은 보수적 대학에서는 교수들에게 인종과 젠더를 다루는 주제를 가르치지 말라는 경고가 내려졌고, 그 결과 한 사례에서는 플라톤 교육이 교과과정에서 제거되었다.

대학이 표적이 되는 이유는 사적 고통과 구조적 힘을 연결하기 때문이다. 대학은 사람들이 고립된 사건을 넘어 체계적 불의를 인식하도록 배우는 언어를 제공한다. 시위를 범죄화하고 허용 가능한 담론의 경계를 좁힘으로써 권위주의 권력은 비판적으로 사고하는 행위 자체를 탈정치화하려 한다. 학생은 판단을 행사하기보다 결과를 두려워하도록 훈련되고, 교수는 증언하기보다 자기 검열을 하도록 유도된다. 그 결과 대학은 내부에서부터 속이 비어, 양심보다 순응을 우선하는 관리 기관으로 전락한다.

이것은 교육적 억압이다. 그것은 참여가 아니라 철수를, 연대가 아니라 침묵을 가르친다. 대학이 비판과 도덕적 용기의 장으로서의 역할을 포기할 때, 그것은 단절에 길들여진 시민, 나아가 권위주의에 순응하는 시민을 생산하는 데 기여한다.

신자유주의 파시즘과 민주적 언어를 둘러싼 투쟁

해외의 군사주의, 국내의 이민세관단속국 폭력, 고등교육에 대한 탄압을 함께 보면 혼돈이 아니라 일관된 정치 프로젝트가 드러난다. 각각은 사건을 구조로부터 절단하고, 역사적 기억을 삭제하며, 권위주의 권력을 도전할 수 있는 비판 형식 자체를 범죄화하는 데 의존한다. 무질서로 보이는 것은 사실 치밀하게 조직된 지배의 교육학이다. 그 핵심에는 이제 정책과 스펙터클 모두에서 정상화된 노골적인 백인우월주의에 대한 헌신이 자리 잡고 있다. 증거는 분명하다. 흑인 역사는 학교와 박물관에서 검열되고, 선박과 군사 기지는 남부연합 인물의 이름으로 재명명되며, 백인 피해 의식의 언어는 트럼프에 의해 공개적으로 수용되고 그의 임명자들에 의해 되풀이된다. 스티브 배넌과 일론 머스크와 같은 주요 추종자들은 공공연히 나치식 경례를 해도 아무런 처벌을 받지 않는다. 이민세관단속국 모집 담당자들은 “외국 침입자를 격퇴하라”며 백인 민족주의자들을 대상으로 후한 가입 보너스를 제시하고, 인종주의 선전은 “1억 명 추방 이후” 정화된 국가를 상상하라고 미국인들을 부추긴다.

리즈 랜더스가 지적하듯, 미디어 플랫폼은 극우와 백인 민족주의 운동의 언어와 상징을 직접 차용한 이미지와 게시물로 점점 더 포화되고 있다. “하나의 조국, 하나의 민족, 하나의 유산. 당신이 누구인지 기억하라, 미국인”과 같은 구호는 파시스트 수사를 단순히 반향하는 데 그치지 않고 그 인종적 논리를 적극적으로 재생산한다. 이러한 메시지는 트럼프 자신의 공적 인종주의에 의해 강화되고 정당화되며 끊임없이 유통된다. 이는 <뉴욕 타임스> 인터뷰에서 명확히 드러난다. 그는 1964년 민권법이 “매우 훌륭한 일들을 성취했지만, 많은 사람들에게 해를 끼쳤다”고 주장하며, 인종 분리를 종식하고 흑인 미국인에게 교육과 고용의 평등한 접근을 보장하려는 그 핵심 목적을 “역차별”로 치부했다. 이것은 백인 남성이 미국 사회의 진정한 피해자라는 주장을 펼치는 전형적인 백인우월주의적 상투다.

이러한 발언은 역사를 전도하며, 백인 피해 의식을 희생으로 재구성하는 동시에 법이 맞서려 했던 구조적 폭력을 지운다. 이러한 인종적·백인 민족주의적 추론은 국경에서 멈추지 않는다. 그것은 이민으로 인해 유럽 문명이 위기에 처했다는 트럼프의 경고에서 드러나듯 외교 정책으로 확장된다. 이로써 인종주의는 일탈이 아니라 통치의 틀이 되며, 지배를 강요된 것이 아니라 자연스러운 것으로 느끼게 만든다. 정치는 비판적 사고 대신 감정과 반응으로 축소되고, 권력은 공포와 분노를 느끼도록 대중을 훈련시킨다.

이 모델에서 시민은 정치적으로 참여하도록 초대받지 않는다. 시민은 감정적으로 반응하도록 요구받는다. 공포는 비판을 대체하고, 분절은 연대를 대체하며, 스펙터클은 숙의를 대체한다. 단절의 정치는 권력의 기술로 기능하며, 사람들이 불의를 경험하면서도 그 원인을 이해하지 못하게 하고, 폭력을 목격하면서도 집단적 저항 능력을 인식하지 못하게 만든다.

우리가 목도하는 것은 과거의 권위주의로의 단순한 회귀가 아니다. 그것은 신자유주의 파시즘이 교육학적 프로젝트로 공고화되는 과정이다. 이 프로젝트는 설득이나 민주적 동의로 통치하지 않는다. 그것은 의식 관리, 잔혹함의 정상화, 공적 상상의 체계적 해체를 통해 통치한다. 그것은 단절을 학습시키고, 폭력을 불가피한 것으로 보게 하며, 군사주의를 상식으로, 인종적 정화를 정상으로, 백인 기독교 민족주의와 권위주의적 잔혹성을 자연스러운 것으로 받아들이게 한다. 그것은 정치적 행위성을 공포로 대체하고, 역사적 기억을 망각으로 대체하며, 연대를 원자화로 대체한다.

신자유주의 파시즘은 정치의 의미를 비워내는 동시에 일상생활을 위협과 스펙터클로 포화시키기 때문에 번성한다. 그것은 급습과 폭격, 검열과 침묵, 시위의 범죄화와 민주주의를 방어해야 할 제도의 공동화를 통해 가르친다. 그 성공은 사람들이 점들을 연결하고 권력의 패턴을 인식하게 하는 언어를 파괴하는 데 달려 있다.

저항의 대중 운동을 위한 전제 조건으로 시급히 필요한 것은, 권위주의가 끊임없이 분열시키는 것들을 다시 연결할 수 있는 새로운 민주적 언어다. 이 언어는 군사주의를 불가피성이 아니라 정치적 선택으로, 탄압을 안보가 아니라 통치 방식으로, 교육을 중립적 공간이 아니라 투쟁의 장으로 명명해야 한다. 그것은 민주주의가 단지 절차나 의례의 집합이 아니라 공동 책임, 역사적 의식, 권력을 책임지게 할 용기에 기반한 삶의 방식임을 주장해야 한다.

이 언어는 교육학 자체를 저항의 핵심 지형으로 되찾아야 한다. 넓은 의미에서의 교육은 여전히 공포를 이해로, 분노를 연대로, 사적 고통을 집단적 행동으로 전환할 수 있는 몇 안 되는 힘 가운데 하나다. 신자유주의 파시즘에 맞선다는 것은 단절의 정치를 거부하고, 국경과 제도, 공동체를 가로질러 투쟁을 연결하며 민주적 삶의 결합 조직을 재건하는 일이다. 그것은 저항이 거리나 법정에서만 시작되는 것이 아니라, 우리가 들려주는 이야기, 우리가 보존하는 역사, 사람들이 자신과 자신의 미래를 상상하는 방식을 형성하는 지식의 형태 속에서도 시작된다는 사실을 인식하는 일이다.

우리 앞에 놓인 대중적 저항의 과제와 도전은 추상적이지도 선택 사항도 아니다. 현대 지배 형태를 떠받치는 경제적·인종주의적·권위주의적 교육 기계를 폭로할 언어 없이는 저항은 분절되고 반응적이며 쉽게 봉쇄될 것이다. 마틴 루터 킹 주니어는 군사주의, 인종주의, 빈곤을 상호 강화하는 힘으로 연결한 체계적 분석의 수사와 분리될 수 없는 가치의 혁명을 요구하며 옳은 말을 했다. 신자유주의 파시즘을 교육학적 프로젝트로 명명한다는 것은 민주주의를 둘러싼 투쟁이 의미, 기억, 교육 그 자체를 둘러싼 투쟁과 분리될 수 없음을 인식하는 일이다. 이 싸움에서 침묵은 공모이며, 중립은 항복이고, 정치를 다시 연결하는 일은 단지 저항의 전략이 아니라 민주적 재생의 첫 번째 행위다.