평택 미군기지의 확장은 주민이 평생을 일궈 온 들을 빼앗았고, 내년에도 농사짓고 싶다는 농부의 호소를 외면했다. 이곳에서 담배를 배운 k는 그것을 왼손으로 태우는 습관을 몸에 새겼고, 나는 머리에 작은 실금을 남겼다. 사람들의 절망은 거기서 그치지 않고 군산, 제주 강정, 성주로 이어졌다.

반복되는 패배와 좌절을 지켜보는 일은 이 세계를 부정하고 허무에 빠져들게 한다. 하지만, 생각보다 세계는 복잡하게 뒤엉켜있다. 그동안 목격한 사건들을 걷어내고 나니 우리가 지나온 시공간이 캘리포니아*로 응집되었고, 그곳에 연루된 서로 다른 존재들이 보였다. 그들은 나와 가까이 있기도 했고, 멀고도 낯선 곳에 있기도 했다. k는 나와 함께 대학시절을 보낸 사이다.

캘리포니아에서 생성된 혹은 조각난, 그 얽히고설킨 꿈들을 쫓고 기대어 보려는 것은 우리가 겪고 있는 이 세계가 절망만 가득하지는 않을 것이라는 믿음 때문이다. 눈으로 보아온 세계와 보지 못한 단면들을 통해 ‘캘리포니아’라는 존재의 질감을 드러내고자 긴 여정에 올랐다.

* 한반도 내 미군기지의 사서함 주소.