박기범

아이들과 함께 나눈 평화, 저 땅의 피흘림

잠이 깰 무렵 무슨 소리인가에 눈을 떴다. 수사님이 일어나는 소리. 잘 주무셨냐고 묻고 다시 돌아눕는데 창 밖으로 두둑두둑 무언가를 두들기는 소리가 났다. “수사님, 비와요?”, “어, 비가 오네.” 비가 오면 어떻게 하나 하는 걱정을 하다가 또 돌아누웠다. 수사님이 얼굴이 좋지 않아 보여서 몸이 안 좋으신지 물으니 자는데 허리가 배겨서 그렇다 하신다. 전에도 종종 그런 말씀을 하시곤 했다. 자동차를 오래 타거나 깔고 눕는 이불이 얇을 때. 몸이 마르게 되니 오래 앉거나 눕는 일로도 뼈가 배겨 힘이 든다. 그리고 나는 다시 잠에 들었는데 잠결에 아는 분 목소리가 들린다. 수사님은 아마 책상에 앉아 컴퓨터로 일기를 쓰고 계셨는지 누군가 문을 열고 들어오니까 “어, 어떻게 여기를 왔어?” 하는데 그 대답을 들으니까 함양의 이주미 선생님 목소리이다. 차를 타가지고 왔다고 한 잔씩 들라면서 얘기를 나누는 소리가 들렸다. 그래서 나는 자리에서 일어나지도 않은 채 “이주미 선생님 오셨어요?” 하고 인사를 건넸다. 그러니까 내가 누운 쪽으로도 이주미 선생님이 가까이 오셨고, 차 드시겠느냐고 물었다. 아직 눈도 제대로 못뜨고 있는 터라 차를 마실