딸을 먼저 보낸 아빠가…
이 편지는 지난 10일 노동자대회를 마치고 경남 진주 등지로 향하던
전세버스의 사고로 딸을 잃고 자신은 백여바늘을 꿰맨 채 투병중인 류
교사가 쓴 글입니다. 지면 관계상 중간에 생략하였습니다.<편집자주>
입원한 지 꼭 2주일이 되는 일요입니다. 주변 사람들의 만류에도 마
다하고 병원치료가 없는 틈을 타서 딸의 무덤에 다녀 왔습니다. 사고
때 다친 저의 머리상처 때문에 동료들과 아내는 딸의 죽음을 알리지
말아야 한다고 의견을 모았답니다. 박문곤 선생님의 죽음 소식과 전교
조장으로 장례가 치러진다는 사실을 우연히 듣고는 아내더러 나 대신
참여해서 명복을 빌어 달라고 부탁하고는 혼자 있는 병실에서 박선생
님의 명복을 빌면서 눈물을 흘렸습니다. 박선생님의 장례식을 마친 이
후 위원장님을 비롯한 많은 분들이 저의 문병을 다녀가시며, 용기 잃
지 말고 꿋꿋하게 견디어야 한다기에 “그러겠다”고 몇번씩이나 다짐했
는데, 그 말씀들이 저의 딸 타원이의 죽음을 의미하고 있었음을 미처
몰랐습니다.
다음날 절대안정이 중요함과 놀라지 않겠다는 몇 번의 다짐 끝에 박
선생님과 함께 타원이 장례식이 치러졌다고, 친구인 김정규 선생님이
눈물로 전해주었습니다. 갑자기 89년 저에게 “모난 돌이 정 맞는다”며
앞장서지 말라시던 말씀을 흘려 듣고, 해직된 지 꼭 15일만에 나무라
듯 운명하신 아버님 생각이 떠올랐습니다. 4년 반을 일정한 직업없이
지내는 당신 아들을 맘 아프지만 말없이 지켜 보셨는데, 이제 당신 손
자마저 먼저 보내버린 저를 한없이 원망하실 어머님이 떠오르고 시골
선생이지만 처자식 굶기지는 않겠다는 작은 안도감 하나만으로 딸을
저에게 맡긴 장인 장모님의 얼굴이 스쳐 지나갔습니다. 명랑한 녀석을
데려 갈 거렸습니다. 언론을 통해 가끔씩 접하는 사고소식을 우리 가족과 견줄
라치다가도 몸서리치는 소름으로 상상조차 중단했던 그런 일이 바로
나에게 일어났다고는 믿어지지 않았습니다.
아내는 “큰 맘 묵고 나오라”는 후배의 전화를 떠올리며 설마하는 온
갖 상상력으로 약한 심장을 다둑거리며 사고현장에 가던 얘기, 딸의
죽음을 확인하고자 병원 영안실에서 이영주, 김정규 선생에게 떼쓴 얘
기, 절대적인 후견인을 잃고 장례식장에서 징징거렸던 장남 원형이 얘
기, 화장해서 한 줌 재로 변한 내 딸 타원이 이야기 그리고 무덤에 묻
었던 얘기까지 수술한 머리에 충격을 줄까 봐 남편에게 알리지도 못하
고 행여 들킬까봐 슬픔마저 감추어야 했던 고민을 제게 들려주며, 혼
자 결정할 수밖에 없었던 일을 오히려 용서해 달랬습니다. 당신의 쾌
유가 우리 가정의 행복이라며 오직 당신 건강만 신경써 달라며 오히려
위로해 주었습니다.(중략) (정해숙위원장님의) 말씀대로 타원이의 밝고
맑은 명랑함이 참교육의 희생양이 되어 혹 해이해진 우리들의 마음을
다잡는 계기가 되고, 공명심과 이해타산이 없이 하나로 뭉칠 수 있는
계기가 될 수 있다면 ‘저의 예쁜 딸 타원이’를 참교육제단에 바칠 수
있겠다는 확신이 듭니다.
수많은 분들의 위로 방문으로 넘긴 하루하루가 벌써 2주가 지나고
딸의 무덤 앞에 서서 첫인사를 나누었습니다.
<우리 예쁜 딸 류타원(데레사) 여기 잠들다. 전국교직원노동조합> 비
문의 뜻대로 우리의 딸로 승화시켜 주신 전교조 동지들께 감사드립니
다. (중략) 저희 가족들은 타원이의 죽음이 순수한 희생이면 그것으로
충분히 만족합니다. 함께 하시지 못하는 분들의 아픈 마음까지 안아주
는 「나의 전교조」가 있기에 우리의 딸로 타원이를 바칩니다.
1996년 11월 24일 일요일 제일병원에서 류경렬 드림
96년 11월 30일 (토요일) 인권하루소식 제778호
이 기사가 마음에 들었다면, 좋아요를 눌러주세요!