참세상

1953년 5월 7일, 애리조나주 코브(Cove)에 있는 커-맥기(Kerr-McGee) 우라늄 광산에서 나바호 광부들이 작업하고 있다. 이 광산들에서 일한 나바호 남성들은 암에 걸릴 확률이 거의 30배나 더 높다. 출처: Unsplash, The New York Public Library

레스리 베게이(Leslie Begay)는 BLT 샌드위치의 마지막 몇 입을 따로 남겨둔다. 그는 뉴멕시코주 갤럽에 있는 가족 운영 식당에서 그 이유를 설명하며, 그것이 자신의 폐를 기증해준 사람에게 바치는 제물이라고 말한다. 베게이는 네 해 전 장기 기증으로 생명을 구해준 그 사람을 위해 매일 아침과 저녁으로 기도한다. 그는 아직 그 사람이 누구인지 모른다. 가끔 그는 자신의 폐와 대화를 나누기도 하는데, 피곤할 때는 “우리는 좀 쉬어야겠다”고 말한다. 베게이는 새 폐에 ‘스키틀즈(Skittles)’라는 별명을 붙였는데, 사탕 이름에서 따왔다며 웃는다.

“나는 정말 운이 좋다고 느낀다.” 베게이는 반대편 자리에서 말한다. 그의 아내 노라 베게이(Nora Begay)가 곁에 앉아 있다. 그는 자신이 아는 사람들 중 유일하게 폐 이식, 그것도 양쪽 폐 이식을 받은 사람이다. 그의 친구들, 동료들, 가족 구성원들이 아플 때, 그들은 죽었다.

레스리 베게이는 1970년대 후반부터 1980년대 초까지 커-맥기(Kerr-McGee)가 소유했던 처치 록 1(Church Rock 1) 광산에서 우라늄 광부로 일했다. 수많은 나바호(Navajo) 광부들과 그 가족들, 그리고 광산 인근에 살던 사람들처럼, 베게이도 그 후로 조기 사망에 둘러싸인 삶을 살아왔다. 미국의 우라늄 광산 산업은 핵무기 제조에 필요한 자원을 신속히 확보하려는 연방 정부의 요구에 따라 나바호 땅 위와 그 주변 지역에 집중적으로 세워졌다. 이후 우라늄 시장의 수요가 핵에너지 산업으로 옮겨갔을 때에도 기업들은 동일한 방식으로 운영을 이어갔다. 기업 문서에 따르면, 베게이의 고용주는 노동력 부족을 메우기 위해 나바호 노동자를 의도적으로 모집한 사실이 드러났다. 나바호 공동체는 이 일이 얼마나 위험한지 전혀 설명받지 못했고, 그 결과 폐허 같은 상실만이 남았다. 이는 광산과 제련소에서 일한 이들뿐 아니라 오염된 물을 마시고 오염된 공기를 마신 모든 이들에게 해당한다.

우라늄 시장이 고갈되자 기업들은 광산을 그대로 버렸다. 이 현상은 너무 흔해서 아예 용어까지 있다. AUM, 즉 “폐광된 우라늄 광산(abandoned uranium mine)”이다. 지금 광산들은 미국의 핵무기와 에너지 프로그램의 독성 기념물처럼 남아 있다. 사람들은 여전히 죽어가고, 버려진 광산들은 여전히 복구되지 않았다. 그런데도 미국은 핵무기를 확대하고 “현대화”하기 위한 1조 7천억 달러 규모의 계획을 계속 추진하고 있으며, 트럼프 행정부는 뉴멕시코—나바호 영토 근처—에서 우라늄 채굴을 재개하려 하고 있다.

“그들은 자신들이 필요할 때 원하는 것을 얻기 위해 하늘과 땅을 움직였다.” 나바호 네이션 환경보호청(Navajo Nation Environmental Protection Agency) 사무총장 스티븐 엣시티(Stephen Etsitty)가 내게 말한다. “하지만 그들은 자신들이 남기고 간 엉망을 치우기 위해 하늘과 땅을 움직이지 않는다.”

우라늄 광부들이 경악할 만큼 높은 비율의 암과 폐 질환을 겪었다는 사실은 논쟁의 여지가 없다. 한 연구는 1969년부터 1993년까지 뉴멕시코와 애리조나에 살던 나바호 남성을 비교했는데, 우라늄 광산에서 일한 나바호 남성은 암에 걸릴 확률이 28.6배 더 높다는 결과가 나왔다. 우라늄 노출은 신장 손상과 심혈관 문제를 포함해 다른 여러 건강 문제도 유발한다.

암은 발병까지 10년 또는 20년이 걸릴 수 있으며, 폐 질환 역시 마찬가지다. 기업들은 이런 긴 타임라인을 이용해 위험한 노동의 본질을 축소하거나 안전 조치를 소홀히 할 수 있었다. 레스리 베게이는 우라늄 채굴이 심각한 건강 문제를 일으킨다는 사실을 2015년 자신이 간질성 폐 질환 진단을 받을 때까지 알지 못했다. 그때는 그가 지하에서 여덟 해 일한 뒤 수십 년이 지난 후였다. 그의 일은 땅속에 구멍을 뚫고, 그 안에 다이너마이트를 넣고, 폭파하는 일이었다. 그는 광석이 어떻게 추출되고, 도르래를 통해 움직여 기차에 실리는지를 보여주기 위해 냅킨 위에 그림을 그려준다. 그는 지하에서 작업할 때 티셔츠와 청바지, 때로는 비옷을 입었을 뿐이었고, 어떤 종류의 보호 장비도 착용하지 않았다고 회상한다. 그는 먼지로 뒤덮였고, 먼지를 들이마셨고, 작업하는 동안 먼지를 몸의 또 다른 피부처럼 지니고 있었다.

“모든 흙, 잔해, 모든 것을 폭파하면 공기 전체가 먼지로 가득 차요.” 베게이가 말한다. “밖으로 나올 때쯤이면 몸 전체에 흙이 묻어 있어요.”

우라늄 산업이 지금 있는 곳에, 또 지금 방식으로 존재하는 이유는 연방 정부가 우라늄 채굴을 전례 없이 밀어붙였기 때문이다. 제2차 세계대전부터 1971년까지, 미국에서 우라늄을 사들인 유일한 기관은 미국 원자력위원회(AEC)였으며, 그들은 채굴된 광석을 전적으로 핵무기 제조에 사용했다. 실제 채굴 붐은 1948년에 시작되었는데, 그때 AEC는 채굴된 모든 광석을 — 그것도 높은 가격을 보장하며 — 구매하겠다고 발표했다. 수백 개의 광산이 애리조나, 뉴멕시코, 유타, 콜로라도에 문을 열었고, 그중 많은 광산이 나바호 네이션 영토 안이나 인접 지역에 위치해 있었다(나바호 정부는 1923년에야 공식적으로 설립되었으며, 이는 나바호 원래 영토 중 극히 일부분만 관할했다).

연방 정부는 우라늄 채굴의 위험을 알고 있었다. 1879년에 발표된 한 연구는 오늘날의 체코 공화국과 독일의 국경에서 우라늄 채굴이 장기적으로 얼마나 치명적 영향을 미치는지를 기록했고, 연구자들은 광부의 75%가 폐암으로 사망했다는 사실을 발견했다. 그런데도 AEC는 노동자들에게 이러한 위험을 알리지 않았고, 우라늄이 붕괴될 때 생성되는 방사성 가스 라돈(radon)에 대한 어떤 보건·안전 규제 강화를 요구하기를 거부했다. 주(州) 정부들 역시 적절한 자체 규제를 시행하지 못했다.

동시에 AEC는 노동자들의 사전 동의 없이 광부들을 대상으로 역학 연구를 수행했다. 1950년부터 공중보건국(PHS)은 백인과 나바호 광부들을 추적하며 우라늄 노출 수준을 모니터링하고 암 및 기타 건강 문제를 지켜보기 시작했다. 연구자들은 광산 소유주들의 접근 허가를 받기 위해 PHS가 광부들에게 위험한 작업 환경을 알리지 않는 데 동의했다. 그들은 단지 광부들에게 노동자 건강을 연구하는 것이라고만 말했고, 그 외 중요한 정보를 거의 주지 않았다.

1995년 빌 클린턴 대통령이 설립한 인간 방사선 실험 자문위원회가 발행한 보고서는 연방 정부가 윤리적 위반을 저질렀음을 인정했다. 보고서는 이렇게 적고 있다. “광부들이 그 당시 연구의 진짜 목적을 알았다면, 연구 과정과 관련된 경고가 나오기 전에라도 그들은 이 정보를 활용해 자신들의 이익을 옹호할 수 있었을 가능성이 있다.”

7월 말 갤럽과 인근 처치 록을 방문해 광부들과 이야기했을 때, 그들은 모두 자신들이 1970년대 후반과 1980년대 초까지 일했음에도 위험에 대해 어떤 설명도 들은 적이 없다고 내게 말했다. 그중 한 사람은 에디스 후드(Edith Hood)로, 그는 1976년부터 1982년까지 커-맥기가 소유했던 — 베게이가 일했던 것과 같은 — 처치 록 1 우라늄 광산에서 일했다. 그는 탐침 기술자로 일했는데, 이는 지하로 내려가 사다리를 타고 올라가 “휴대용 장비로 광석을 측정하고 수치를 확인하는” 작업이었다고 말한다. 그는 먼지를 들이마셨다고 말한다. “그들은 우리에게 그것이 좋지 않다는 말을 하지 않았어요. 우리는 그냥 갔고, 일을 시작했죠.”

커-맥기는 핵무기 제조를 위한 우라늄 채굴 추진으로 막대한 이익을 얻었으며, 1970년대 후반이 되면 그들의 초점은 핵 에너지 상업 판매로 이동해 있었다. 당시 주주들에게 제출된 연례 기업 보고서는 회사가 위험한 일을 수행하고 노동력 부족을 메우기 위해 의도적으로 나바호 노동자들을 목표로 삼았다는 사실을 보여준다. 1978년 기업 보고서에는 이렇게 적혀 있다. “나바호인을 광부로 훈련시키는 처치 록의 회사 학교는 숙련된 지하 우라늄 광부들의 부족을 극복하기 위한 노동력을 커-맥기 운영에 지속적으로 공급하고 있다.”

회사가 운영한 두 개의 처치 록 광산은 이후 나바호 네이션에서 세 번째로 큰 생산지가 되었으며, 1986년 폐쇄될 때까지 130만 톤의 광석을 생산했다.

후드는 자신의 2006년 림프종 진단과 2년 전의 유방암 진단이 지하에서 보낸 시간 때문인지, 아니면 환경적 노출 때문인지 절대로 확신할 수 없다고 말한다. “문제는, 우리가 그 광산들 근처 동네에서 자랐다는 거예요. 그런데 한 번도 아무도 우리에게 다가온 적이 없었죠.” 그는 가족이 그 지역에서 염소를 키우고 양을 치며 살았다고 말한다. 그는 어린 시절 산업용 대형 트럭들이 “바로 저기서 앞뒤로 오가는” 것을 기억한다.

후드가 일했던 커-맥기 폐광은 지금 보호용 흙층으로 덮여 있는 폐석 더미로 남아 있다. 그 흙 언덕 — 희끄무레하고 얼룩덜룩한 회색 — 은 완전히 복구되지 않았는데, 환경보호청(EPA)은 2014년 트로녹스(Tronox) 합의의 도움을 받아 복구 계획을 갖고 있다고 말한다. (트로녹스는 커-맥기에서 분리된 화학 회사로, 파산 구조조정의 일환으로 환경 정화 비용을 부담하기로 합의했다.) 이 계획은 아직 수년이 남아 있다. 폐기물은 광산(이후 커-맥기 자회사 퀴비라 마이닝이 소유했고, 그 자회사의 석유·가스 자산은 다시 애너다코 페트롤리엄이 인수했다)에서 가까운 소로(Thoreau, 뉴멕시코 주 북서부 지역의 작은 마을)의 레드 록스 매립지로 옮겨질 예정이다. 이 계획은 뉴멕시코 주에서 발급해야 하는 여러 허가에 달려 있다.

EPA의 자체 집계에 따르면 나바호 땅에는 버려진 우라늄 광산이 523곳이나 있지만, 그중 단 한 곳도 완전히 복구된 곳은 없다. 앨버커키의 남서부 연구·정보센터에서 상임 프로그램 디렉터이자 환경보건 과학자로 활동하는 크리스 슈에이(Chris Shuey)는, EPA가 완전한 정화에 조금이라도 가까워지고 있는 현장은 10곳도 되지 않는다고 말한다.

폐석 더미에서 약 100야드 떨어진 곳에서는 레드 워터 폰드 로드 커뮤니티 협회(Red Water Pond Road Community Association)가 큰 텐트 안에서 연례 모임을 개최하고 있다. 텐트는 나무 기둥으로 보강되어 있다. 가로로 걸린 현수막에는 “어머니 대지와 우리의 공동체를 보호하자”라고 적혀 있다. 이 조직은 이 지역에 살거나 최근까지 살았던 나바호 사람들로 이루어져 있으며, 매년 46년 동안 구성원들이 모여 복구를 요구해왔다. 모임은 약 75명으로 시작하지만 하루 종일 점점 더 많은 사람들이 모인다. 전 우라늄 광부들, 가족들, 환경 정의 및 반핵 운동가들, 지역 주민 등이 섞여 있다. 아이들은 독성 광산 지역에서 놀지 않는 방법을 알려주는 색칠공부 책에 그림을 그린다.

텐트 안에서 나는 69세의 피터슨 벨(Peterson Bell)을 만난다. 그는 산소통의 도움을 받아 호흡한다. 그는 우리의 뒤에 있는 커-맥기 폐석 더미를 가리키며 자신이 정확히 언제 일했는지는 기억나지 않지만 1970년대와 1980년대에 지하에서 노동했다고 말한다. “처음에는 모든 게 괜찮을 것처럼 보였어요. 하지만 당신에게 좋지 않아요.”

이 모임 속에서 후드는 명백한 리더로 보인다. 거의 모든 사람이 그에게 다가와 포옹하거나 가까이 모여 대화를 나누며 존경을 표하는 것처럼 보인다. 그는 자신의 두 번째 암 진단이 “내가 더 열심히 일하도록 나를 이끌었다”고 말하며, 그 일이 바로 복구 요구 운동이다. 그는 이를 수행하기 위해 약 반 마일 떨어진 곳에서 일어난 거의 알려지지 않은 재앙과 싸워야 한다고 말한다. 그것은 미국 역사상 가장 큰 규모의 방사성 폐기물 사고였다.

2020년 1월 13일, 뉴멕시코주 레드 워터 폰드(Red Water Pond) 지역의 버려진 우라늄 광산 입구 밖에는 건강 위험을 경고하는 표지판들이 세워져 있다.

레드 워터 폰드 로드 커뮤니티 협회의 연례 기념 행사 때마다, 구성원들은 1979년 7월 16일의 우라늄 폐기물 누출 사고를 기념하기 위해 그 장소까지 걸어간다. 올해, 래리 J. 킹(Larry J. King)은 길 한가운데 서서 왼손으로 지팡이를 짚고 오른손으로 제스처를 취하고 있다. 그의 한쪽에는 그가 1975년에 고등학교를 막 졸업하고 일하기 시작한 인근 광산에서 채굴된 우라늄 광석을 가공하던 유나이티드 뉴클리어 코퍼레이션(United Nuclear Corporation) 제련소의 잔해가 있다. 지금 제련소는 주변을 둘러싼 들쭉날쭉한 협곡과 크게 다르지 않은 모습이지만, 여전히 작은 노란색 오두막이 남아 있는데, 이곳은 한때 광석 계량소였으며 녹슨 계단이 입구를 향해 올라가 있다. “물은 이 길 아래로 관을 통해 아로요(arroyo) 쪽으로 흘러갔어요.”라고 킹은 도로 포장을 가리키며 말한다. 길 건너편, 우리가 서 있는 곳에서 멀지 않은 곳이 바로 댐이 무너진 자리다.

약 70명의 사람들이 킹 주변에 모여 그의 말을 듣고 있으며, 몇몇은 “우라늄은 땅속에 그대로 두자(Keep uranium in the ground)”와 “우라늄 유산 기억 및 행동의 날(Uranium legacy remembrance and action day)”이라고 적힌 현수막을 들고 있다.

1979년 그해 7월, 나바호 보호구역 바로 옆에 위치한 유나이티드 뉴클리어 제련소 부지에서 폐기물 저장 연못의 댐이 붕괴했다. 이 누출 사고는 세 달 반 전에 발생한 스리마일섬 원자로 부분 용융 사고보다 세 배나 많은 방사선을 방출했지만, 언론의 관심은 훨씬 적게 받았다. 최소 9,300만 갤런의 방사성 액체와 1,100톤의 방사성 슬러지가 푸에르코 강(Puerco River)으로 흘러 들어가 아래로 이동하며 나바호 네이션 방목지를 가로질렀고, 갤럽과 인접한 지역을 지나 아리조나주 샌더스까지 도달했다. 그 폐기물이 이동을 마쳤을 때, “약 100마일에 걸쳐 오염 잔해를 남겼다”고 당시 모리스 K. 유달(애리조나주 민주당 하원의원)은 1979년 10월 22일 미 하원 청문회에서 말했다.

댐이 손상되었다는 사실은 비밀이 아니었다. 유나이티드 뉴클리어사는 1977년 이미 균열을 알고 있었지만, 누출 직후 미 육군 공병단이 확인한 바에 따르면, 회사는 이를 주 규제 기관에 보고하지 않았다. 킹은 청중에게 자신이 그 재앙적 붕괴 이전에 직접 균열을 보았다고 말한다.

킹은 이런 것들을 알지 못한 채 이곳에 보내졌다는 사실에 대해 여전히 분노를 드러낸다. “우리는 처음에 그것이 어떻게 노동자들, 인간의 몸에 영향을 미칠 수 있는지에 대해 들은 적이 없었어요.”라고 그는 밝은 햇빛에 눈을 가늘게 뜨며 듣고 있는 사람들을 향해 말한다. “나는 18살 때 일을 시작했어요.”

킹이 일했던 유나이티드 뉴클리어사의 노스이스트 처치록(Northeast Church Rock) 광산은 군사용 목적을 위해 미국 원자력위원회와의 계약에 따라 개발되었다. 누출 사고가 발생했을 때쯤 우라늄은 상업적 용도로 사용되고 있었다. 1967년부터 1982년 폐쇄될 때까지 그 광산은 나바호 네이션에서 두 번째로 큰 생산 광산이었으며, 350만 톤의 광석을 채굴했다.

사고가 발생한 지 1년이 넘은 1980년, 미국 의회는 포괄적 환경대응·보상·책임법(CERCLA), 즉 연방 슈퍼펀드(Superfund) 프로그램을 제정했다. 이 프로그램은 환경 정화를 위해 “잠재적 책임 당사자들”을 한데 모으도록 했으며, 이제 제너럴 일렉트릭(GE)의 완전 소유 자회사가 된 유나이티드 뉴클리어사도 자금을 제공했다. 이 경우 EPA의 계획은 약 140만 톤의 “오염된 흙을 인근 유나이티드 뉴클리어사 제련소 부지로 옮기는 것”이었다.

그러나 내가 이야기한 사람들은 이미 재앙과 얽힌 부지에 폐기물을 보관하는 생각을 좋아하지 않는다. 그들은 폐기물이 자신들의 땅에서 사라지기를 원한다.

그럼에도 불완전한 정화 계획조차 실행되지 않았다. 나는 굴착기나 곧 작업을 시작할 것 같은 어떤 징후도 보지 못했다. 그 장소는 어린아이가 쉽게 들어가 놀 수 있을 것 같고, 관광객이 아무것도 모른 채 올라갈 수 있을 것처럼 보인다. 현장을 떠나 약 4마일 지점에서, 나는 고등학생쯤 되어 보이는 누군가가 도로 갓길에서 장거리 달리기를 하고 있는 것을 본다. 그 사람이 달려온 길은 바로 그 오염 현장을 스쳐 지나갔을 수도 있다.

이 지역의 모든 사람들은 죽음의 이야기를 가지고 있다. 일찍 세상을 떠난 삼촌, 사랑하는 이모, 젊어서 사망한 친구. 제니퍼 네즈(Jennifer Nez)는 레드 워터 폰드 로드 커뮤니티 협회 행사에서 등록 부스를 운영하며, 내 여러 질문에 따뜻하고 인내심 있는 미소로 답한다. 그는 자신의 가족 집이 인근 도로에서 불과 500피트 떨어져 있으며, 두 개의 광산 사이에 자리해 있다고 말한다. 그의 어머니는 방사능 위험 때문에 2024년 9월 아이얀비토(Iyanbito)의 나바호 주택으로 이주되었다. 네즈는 피닉스에서 살고 있었지만, 도움이 필요한 어머니 곁에 있으려고 아이얀비토로 이사했다.

“이 지역에 사는 우리 가족 대부분 — 삼촌들과 이모들 — 모두 광산에서 일했어요.” 네즈는 말한다. “여기 살거나 광산에서 일한 많은 사람들은 호흡기 질환이 생겼어요. 그들의 건강은 분명히 영향을 받았죠. 많은 사람들이 심장 질환이나 심혈관 질환을 겪었고, 많은 사람들이 암에 걸렸어요. 거기서 일하던 내 이모도 유방암에 걸렸어요.”

현재 이용 가능한 증거는 방치된 폐기물과 가까이 있다는 사실이 — 특히 장기간일 경우 — 공중보건에 다양한 위험을 초래한다는 점을 보여준다. 2002년부터 2012년까지 진행된 환경보건 연구인 디네 환경보건 네트워크 프로젝트(Diné Network for Environmental Health Project)는 우라늄 광산 폐기물과의 근접성이 신장 질환과 심혈관 질환의 발병률을 크게 높인다는 사실을 밝혔다. 또 다른 연구인 나바호 출생 코호트 연구(Navajo Birth Cohort Study)는 2010년부터 지금까지 이어지고 있으며, 조사 대상 나바호 임산부의 26%가 미국 전체 인구의 상위 5%에 해당하는 수준을 초과하는 우라늄 노출을 보였다고 밝혔다. 역사적으로 ‘우라늄으로 남편을 잃은 사람들(uranium widows)’은 우라늄 산업의 위험성을 세상에 알리는 데 중요한 역할을 해왔으며, 저널리스트 우단 얀(Wudan Yan)이 이를 기록했다.

2003년, 나바호 네이션의 처치록 지구(Church Rock Chapter)는 처치록 우라늄 모니터링 프로젝트(Church Rock Uranium Monitoring Project, CRUMP)를 시작했다. 남서부 연구·정보센터(Southwest Research and Information Center) 등 여러 기관과 협력해 2007년에 발표한 보고서는 식수가 음용과 조리에 부적합하며, 공공 도로, 나바호 방목지, 주택 인근에서 감마 방사선 수치가 상승했다고 밝혔다. 행사 텐트에서 10마일 떨어진 곳에 사는 전통 나바호 치유사 데이비드슨 키 제임스(Davidson Kee James)는 자신이 마실 물을 직접 저장한다고 말한다.

이 유산은 연방 정부의 무기 개발과 민간 산업이 뒤섞이면서 만들어진 것이다. 처치록 지역에는 약 20개의 버려진 우라늄 광산이 있으며, 그중 13곳은 1971년 이전에 우라늄을 생산했는데, 이는 그 광석이 핵무기 제조에 사용되었음을 의미한다고 남서부 연구·정보센터의 크리스 슈에이(Chris Shuey)는 설명한다. 네즈는 나에게 광산과 보호구역 토지의 지도를 보여준다. 복잡한 체커보드처럼 얽혀 있어, 나바호 영토 안의 오염과 바로 옆의 오염을 구분하는 것이 터무니없어 보일 정도다.

테라시타 키야나(Teracita Keyanna)는 레드 워터 폰드 로드 커뮤니티 협회의 집행위원회에서 활동하며, 하루 대부분을 아이들 텐트에서 우라늄 채굴의 위험성을 알려주는 예술 활동과 교육 프로그램을 진행하는 데 보낸다. 그는 모든 우라늄 채굴과 핵무기에 반대한다고 말하는데, 이 확신은 2024년에 이 지역 공동체 대표단의 일원으로 히로시마를 방문하면서 더욱 굳어졌다고 한다.

“내가 살아온 환경은 늘 내가 핵무기에 대해 어떻게 생각하는지를 만들어줬어요.” 키야나는 말한다. “그리고 그 핵무기들이 어디에서 왔는지는 중요하지 않아요. 영향은 한 지역에만 머무르지 않아요. 운송이 이루어지는 곳마다, 채굴이 이루어지는 곳마다 영향은 어디에나 있어요.”

7월 19일, 유출 사고 46주년을 기념하며, 지역 주민들은 오랫동안 약속되어 온 슈퍼펀드 정화 작업을 위해 계속 싸우고 있다.

레슬리 비게이의 아버지는 우라늄 광부였고, 암으로 사망했다. 그의 어머니도 63세라는 나이에 암으로 사망했다. 그는 광산에서 일한 적은 없지만, 먼지를 들이마셨다.

그러나 비게이는 폐 질환으로 인해 겪은 의료적 응급 상황이, 자신이 그 연결을 처음으로 분명하게 깨달은 순간이었다고 말한다.

그는 2015년, 당시 십 대였던 손녀 중 한 명의 권유로 포트 디파이언스 인디언 병원에 처음 갔다. “그가 나를 바라보며 ‘파파, 괜찮아요? 어디 아픈 데 있어요?’라고 물었어요. 나는 ‘아니, 괜찮아’라고 말했죠. 그러자 그가 ‘아니에요, 괜찮지 않아요’라고 하더니, 나를 욕실로 끌고 갔어요.” 그는 그때 본 것에 충격을 받고 병원에 체크인했다.

그날 새벽 1시에, 그는 앨버커키의 프레스비테리안 병원으로 항공 후송되었고, 그때부터 끔찍한 의료 여정이 시작되었다. 어느 시점에는, 비게이는 그에게 한 달밖에 살지 못할 것이라는 말을 들었다. 그는 치료비를 어떻게 감당할 것인지 알아내려는 과정에서 매번 좌절을 겪었다. 어느 순간에는, 그는 폐 이식 적격이 되기 위해 체중을 줄여야 한다는 말을 들었다.

그의 진단 이후, 그의 아내 노라 비게이는 우라늄 채굴과의 연관성에 대해 읽기 시작했다. 아내는 그가 죽을 것이라는 무력감과 확신을 떠올리며 눈물을 글썽인다. 그는 병원 보일러 조작사로 일하던 직장을 잃었고, 이후 가족은 의료비 때문에 집과 가축을 잃었다. (그들은 지금 갤럽에서 북쪽으로 약 20마일 떨어진 코요테 캐니언에 살고 있다.)

후드에게 그랬던 것처럼, 레슬리 비게이의 진단도 행동 촉구가 되었다. 그는 방사선 노출 보상법(Radiation Exposure Compensation Act, RECA)의 갱신과 확대를 통해 보상을 얻기 위한 노력에 참여했다. RECA는 1990년에 제정되었으며, 우라늄 채굴이나 핵 실험으로 인해 병에 걸린 개인들에게 일회성 지급을 했는데, 이는 미국 군대가 아프가니스탄에서 잘못 죽인 것으로 판단한 사람들의 가족들에게 드물게 보상을 지급했던 일을 떠올리게 한다. 그러나 원래 법률에 따르면, 광부·제련소 노동자·광석 운반자는 1942년에서 1971년 사이에 일했고 폐암, 폐질환, 신장암, 폐 섬유화 같은 특정 질환을 가진 경우에만 자격이 있었다. 비게이 같은 광부들은 제외되었다.

비게이는 수년 동안 의회에 로비하는 팀의 일원이 되었다. 2018년에, 그의 이중 폐 이식 이전에 그는 산소호흡기를 사용했고 비행기를 탈 수 없었다. “그래서 나, 아들, 손자, 손녀 — 우리는 렌터카를 이용했어요.”라고 노라 비게이는 회상한다. 그들은 워싱턴 D.C.까지 운전해 갔고, 그곳에서 레슬리 비게이는 무시당하고 깔보는 태도에 익숙해졌다.

그러나 올해 7월, 비게이와 그의 동료들은 충격을 받았다. 수년의 옹호 활동 끝에, 연방 정부는 RECA가 2024년 6월에 만료된 뒤 이른바 크고 아름다운 법(One Big Beautiful Bill)의 일부로 RECA를 갱신하고 개정했다. 이제 RECA는 뉴멕시코를 포함해 12개 주에서 1990년까지 일한 우라늄 노동자를 포함하는 것으로 확대되었다. 적격 질병 목록도 확대되었다. 이 변화는 비게이가 일회성 보상을 받을 기회를 의미하지만, 그는 아직 아무것도 받지 못했다. 그는 신청 절차를 진행 중이다.

비게이는 내가 그에게 법안의 다른 조치들 — 예를 들어 광범위한 메디케이드 삭감 — 에 대해 질문했음에도, 도널드 트럼프 대통령이 법안에 서명한 것에 대해 약 여섯 번이나 감사하다고 말했다. 정책연구소(Institute for Policy Studies)의 펠리시아 기예른(Feleecia Guillen)이 최근 지적했듯이, RECA 승리는 “속이 뒤틀리는 타격”을 동반한다. RECA를 갱신하고 확대하는 바로 그 공화당 예산안이, 메디케이드와 ‘오바마케어’(ACA) 삭감 이후, RECA 적용 16개 주에서만 390만 명 이상의 사람들에게서 건강보험을 박탈할 것이다. 여기에는 뉴멕시코의 103,719명이 포함된다. 기예른은 RECA 주에서 240개의 농촌 병원이 폐쇄될 수 있다고 추정한다.

남편과 달리, 노라 비게이는 트럼프의 예산안을 축하하기 어렵다고 말한다. 나바호 광부들은 어떤 방식으로든 개혁을 통과시켜야 했다고 그는 말하지만, 그는 클리닉의 청소 노동자로 일하고 있으며 메디케이드 삭감이 그가 돌보는 지역사회에 어떤 피해를 줄지 누구보다 잘 알고 있다.

그는 또한 이 예산안이 이민 단속에 1,700억 달러를 배정함으로써 이민자들이 어떤 영향을 받을지도 걱정한다. “그들은 밖에서 들판에서 일하고 있어요.”라고 그는 말한다. “우리가 채소와 과일을 얻는 곳이 바로 거기고, 그들은 정말 열심히 일하는 사람들이에요. 그들에게도 가족이 있어요.”

노라 베게이(왼쪽)와 레슬리 베게이는 뉴멕시코주 갤럽의 한 식당 밖에서 바라보고 있다. 두 사람은 우라늄 광산 노동과 관련해 1980년대부터 요절한 사람들에 둘러싸여 살아왔다.

“나는 EPA가 ‘우리의 임무는 다시는 그런 일이 일어나지 않도록 하는 것이다’라고 말하는 것을 보고 싶다.”라고 세스 셸던(Seth Shelden)은 말한다. 그는 2017년 노벨평화상을 받은 국제 핵무기 폐기 캠페인(International Campaign to Abolish Nuclear Weapons)의 법률 고문이자 유엔 연락관이다. 이러한 감정은 기념 행사에서 보이는 표지판과 현수막에서도 반복되는데, 그 위에는 “Leetso Dooda” — 나바호어로 “우라늄 반대(No Uranium)”라고 적혀 있다.

그러나 연방 정부는 정반대의 일을 하고 있는 것으로 보인다. 3월 20일, 트럼프 행정부는 우라늄을 포함한 “중요 광물”의 생산을 늘리기 위해 전시 권한(wartime authority)을 발동하는 행정명령에 서명했다. 행정부는 FAST-41 지정 아래 뉴멕시코의 여러 광산을 우선순위로 선정했는데, 이는 10년 전 특정 인허가 절차를 신속하게 처리하기 위해 만들어진 연방 이니셔티브를 의미한다. 이 중에는 나바호 영토 안이나 인근에 위치한 부지도 있다. 이 광산들은 뉴멕시코에서 50년 넘게 처음으로 가동되는 우라늄 광산이 될 것이다.

미국은 핵무기를 위한 자금 지출을 확대하고 있는데 — 역대 행정부가 향후 30년 동안의 거대한 투자에 연달아 동의해왔고 — 이는 막대한 연간 예산 증가로 이어진다. 국제 핵무기 폐기 캠페인에 따르면, 2023년에서 2024년 사이 미국은 세계에서 핵무기 지출 증가 폭이 가장 컸으며, 모든 핵보유국의 지출을 합친 것보다 더 많은 돈을 핵무기에 투입했다. RECA를 확대하는 바로 그 공화당 예산안은 핵 “현대화“를 위해 150억 달러를 배정하고 있다.

미국은 1971년 이후의 광부들, 즉 레슬리 비게이 같은 이들에게 일회성 지급조차 이루어지지 않았고, 방치된 우라늄 광산들이 정화되지도 않은 상태에서 그대로 강행하고 있다. 앨버커키를 기반으로 활동하는 원주민 커뮤니티 조직가 레오나 모건(Leona Morgan)은 나에게 이렇게 말한다. “전반적으로 사람들은 ‘새로운 광산도, 새로운 무기도 없다. 모든 것이 정화될 때까지’라고 말하고 있어요 — 지역사회 기준으로, 이런 형편없는 반창고식 정화가 아니라, 실제로 흙과 물을 정화하고 가능한 모든 것을 영구 보관과 영구 모니터링 아래 두는 방식으로요.”

레슬리 비게이는 기력이 떨어질 때가 많아 집에 머무르는 경우가 많다. 그러나 그는 가능할 때 손주들의 야구 경기에 가며, 그의 세 살배기 손녀가 검지 끝에 엄지를 비비며 항상 돈 달라고 하는 이야기를 전하다가 웃음을 터뜨린다. 그는 가죽에 새김 장식이 있는 멜빵과 “Semper Fi”—베트남전에서 복무했던 미 해병대의 모토—라고 적힌 야구 모자를 쓴다. 노라 비게이는 긴 짙은 머리를 하고 고양이 눈 모양의 안경을 쓰며, 남편 이야기를 할 때 그의 팔을 가볍게 건드리는 습관이 있다.

레슬리 비게이는 여전히 자신이 알던 젊은 나이에 죽은 사람들을 떠올린다. “정말, 정말 많아요.”라고 그는 말한다. “정말 많은 사람들, 좋은 친구들. 항상 슬픈 소식이었어요.”

그는 자신이 살아 있다는 사실에 대해 거듭 말한다. “다시 숨을 쉴 수 있다는 것이 너무나 멋졌어요. 내가 살아남았다는 것을 믿을 수가 없었어요.”

[출처] They Worked Underground in the Uranium Mines. They've Been Surrounded by Death Ever Since.

[번역] 이꽃맘

덧붙이는 말: 이 기사는 ‘In These Times’와 ‘Workday Magazine’의 공동 발행 기사이며, ‘Workday Magazine’은 노동자의 관점에서 권력층에 대한 책임을 묻는 비영리 언론사다. 사라 라자르(Sarah Lazare)는 ‘Workday Magazine’의 편집장이자 ‘In These Times’의 기고 편집자다. 참세상은 이 글을 공동 게재한다.