그를 가슴에 묻고, 어디로 가야 할까?
1. 지난 일요일 밤, ‘안성 요셉병원으로 사람들이 모인다’는 소식을 듣고 그리로 달려갔다. 그러나 막상 가보았더니 경기도당, 경기도 노총, 택시, 평택과 안산 노동자, 일부 사회단체 사람들만 삼사십 명 병원 앞에서 서성거리고 있었다. 영안실에는 다들 들어가지 못해서/않아서(…나중에 일부 사람들만 ‘문상’했다), 나 역시 서성거리다가 ‘추모 집회’가 시작되어 시멘트 바닥에 주저앉았다. 택시 구수영 동지가 ‘경과 보고’를 하는데 추적추적 비가 내린다. 손에 손에 든 촛불들이 위태로이 흔들린다. “가족들이 첫날이나 오늘이나 한결같은 말만 한다.”고 구수영이 한숨 섞어 말한다. 이어서 사회자가 ‘허세욱 열사에 대해 말해줄 분 없냐’고 청중에게 묻는데 민노총 여성 부위원장 김은주가 부스스 일어난다. “허세욱 동지가 집회장에서 만났을 때 우리 딸애들 손에 돈 천원씩 쥐어주고 머리를 쓰다듬어 주었다”고 회고하는 목소리가 어느듯 촉촉하게 젖더니 잠깐 울먹인다. 빗줄기가 굵어졌다. 마지막으로 전국연합 오종렬 의장이 일어나 못박듯이 말한다. “여러분, 싸움은 공개요구 투쟁으로부터 시작합니다!” 월요일 새벽 6시 좀 넘어, 병원에서 영구차가 나갔다. 몇 사람이 차 앞에 가서 무릎 꿇어 절하고 몇 사람이 화장터로 따라갔다. 뼛가루의 일부, 한 옹큼을 얻어왔다고 한다. 그렇게