문화

자신이 무엇을 하는 사람인지 아는 사람

부질없게도 우리는 존재의 무게를 부재를 통해 확인하곤 한다. 그래서 누군가를 떠나보내는 일은 반복돼도 익숙해지지 않는다. 지난 7월 28일 영상활동가 고 박종필 감독이 세상을 떠났다. 그리 멀지 않은 인연을 맺었던 그와의 관계를, 그의 삶을, 영화를 다시 틀며 되돌아본다.

영상으로 ‘무엇’을 하고 싶니?

“차별과 억압의 수렁에 빠져있는 수많은 민중을 향한박종필 감독의 REC 버튼은 아직 꺼지지 않았다. 다큐인을 비롯하여 수많은 다큐감독들과 영상 활동가들이 그 REC 버튼을 여전히 부여잡고 있기 때문이다.”

인터뷰·행렬

“심하게 무너진 MBC”, 정상화됐나요?

이제야 비로소 시작된 문재인식 언론·미디어 개혁, 지금은 지켜봐야할 때다. 그 첫 번째 시험대는 11월로 예정된 KBS·MBC 등 지상파 재허가에 맞춰질 것으로 보인다. 방통위는 시청자들의 물음에 답할 의무가 있다. 그리고 시청자들은 끈질기게 물어야 한다. “편파방송 MBC, 재허가를 해줘야 하나요?”라고 말이다. 새로운 지상파를 상상하자.

그의 일기장을 들춰 본다

다이어리를 닫는다. 동지를 떠나보낸 건 나 뿐 아니라는 위로 아닌 위로를 스스로에게 해본다. 검질기게 밀려오는 지난날들을 꾸역대며 삼킨다. 큰 나무 같았던 그가 부재하는 다큐인을 생각하면서 오래 전 이곳에서 도망치고 싶어 했던 기억을 떠올린다. 다큐인이 민중들의 눈과 입이 되고, 미디어활동가들을 재생산하는 공간이 되도록 하자던 그의 말들도 떠올려본다.

나약하다는 신념의 소유자, 박종필

장례식장, 남아있는 이들이 떠난 이에 대한 그리움을 나누는 시간. 많은 이들이 말했다. “박종필 감독님 그런 면이 있었어?”, “종필 형이 정말?” 미처 몰랐던 일상의 면면들을 발견하고 놀라거나 애틋해하는 소리가 곳곳에서 들렸다. 어쩌면 당연한 일이다. 독립다큐멘터리를 하는 동료 감독들, 홈리스 운동에 참여하는 애틋한 ‘형들’, 장애인권운동을 하는 열정적 활동가들, 세월호 관련한 소중한 인연들 그리고 여타의 동지들과 그가 맺었던 관계는 조금씩 다른 색감일 수밖에 없었을 것 같다.