[상상나누기] 나는 부끄러운 한국인이다
문화연대 소식지 “상상나누기” 2010년 18호 밥보다 문화 나는 부끄러운 한국인이다– 건강한 정치성을 향한 성찰 오창은 (문학평론가, 문화사회연구소 연구원) 나는 체제 바깥을 상상하는 힘을 가진 작가를 좋아한다. 이러한 부류의 작가는 시대를 앞서간 작가들이 아니라, 오히려 시대에 철저한 작가들이다. 그들은 자신이 처한 현실을 너무도 정확히 알아버렸기에, 시대와 불화하며 체제 바깥을 꿈꾼 것이다. 그 대표적인 작가로 나는 신동엽, 김수영, 이문구, 조세희 등을 꼽는다. 그 중 조세희는 생존해 있는 작가이고, 아직도 우리 시대의 모순이 불거지는 현장에서 민중과 함께 호흡하는 작가이기도 하다. 체제 바깥을 여행하는 작가의 표상인 조세희는 한때 역작 『난쟁이가 쏘아올린 작은 공』을 발표한 후, 극심한 글쓰기의 곤란함을 경험한 적이 있었다. 그래서 그는 과작(寡作)이며, 소작(少作)인 작가이다. 조세희는 1980년대 초반에 쓴 「어린왕자」(『시간여행』, 문학과지성사, 1983.)를 통해 자신의 글쓰기가 어떤 연유로 난관에 봉착하게 되었는가를 토로한 적이 있다. 생텍쥐페리의 「어린 왕자」를 차용한 이 작품에서 조세희는 “오랫동안, 찾아오는 말들을 너는 안 될 사정이 있어 안 돼 하며 돌려보내기만 했더니 이제는 모든 말들이 내게 필요하지 않다 지레 채고 발길을 끊어버렸다”고