고여서 썩은 희미한 곰팡이 냄새를 맡으며

빈집에 들어서면

먼저 꼼꼼히 살핀다

거실이며 주방이며 방이며 화장실이며

머릿속에 정확하게 그린다

흩어져 있는 쓰던 물건들의 위치와 모양

먹다 만 빵조각이나 펼쳐져 있는 책의 쪽

꺼져 있는 TV의 채널

그 집을 나올 때는

거기 머물렀던 시간을 거꾸로 돌려

들어설 때 그대로 뒷걸음쳐야 한다

소개해준 분에대한 최소한의 예의이기도 하지만

부재증명은 도발이의 생명이다

그래도 참 좋아요

하루 이틀이라도 이런 편안함이 어디예요

두 겹 세 겹 문을 잠그고

비로소 갇힌 자유를 확인하며

너는 오히려 들뜬 기분이다

샤워부터 하세요

난 저녁 준비 할 게요

오랜만에 정말 오랜만에

욕조에 벗은 몸 밀어 넣으며

천 길 만 길 깊은 물속으로 들어간다

마음껏 태평양을 가르는 외톨이 고래

그 충만한 외로움의 기쁨에 잠긴다

저 멀리서 은은히

된장 끓는 냄새 들려온다

때로 너는 나의

빈집

* 잘못한 게 없으므로 경찰소환에 불응할 수밖에 없는 사람이 많다. 그들은 밖에 있어도 감옥이다.

, ,

이 기사가 마음에 들었다면, 좋아요를 눌러주세요!

댓글 남기기