참세상

1945년 5월 8일에서 9일 밤 사이 유럽에서 제2차 세계대전이 종전되었을 때, 사람들은 이를 서로 다른 방식으로 경험했다. 그 경험은 당신이 어느 편에 있었는지, 어떤 장소에 있었는지, 국적, 성별, 사회 계급, 그리고 나이에 따라 달라졌다.

1923년 작센 주 괴를리츠에서 태어난 라인하르트 코젤렉(Reinhart Koselleck)은 훗날 계몽주의와 19세기 초를 연구한 탁월한 역사학자가 되었고, 서독에서 그의 세대를 대표하는 저명한 역사 이론가—어떤 이들은 역사 철학자라고도 불렀다—로 자리매김했다. 그는 방대한 개념사 사전인 ⟪역사적 기본 개념들⟫(Geschichtliche Grundbegriffe)의 편집자이자 지적 영감을 제공한 인물이기도 했다. 그가 영어권에서 가장 널리 알려진 저작은 ⟪과거의 미래 : 역사적 시간의 의미론에 관하여⟫(Futures Past: On the semantics of historical time)이다.

그는 뛰어난 풍자화가이기도 했고, 1947년 자신을 고고학자로 묘사한 자화상을 그리기도 했다.

라인하르트 코젤렉, <고고학자로서의 자화상>(Self-Portrait as an Archaeologist),
카타리나 코젤렉과 루페 코젤렉 엮음, ⟪본보기—모방: 라인하르트 코젤렉의 그림들⟫(Vorbilder—Nachbilder: Gezeichnet von Reinhart Koselleck)(비엘레펠트, 1983), 4쪽에서 재수록.
라인하르트 코젤렉, ⟪바일레 교수의 발라드의 끝, 초기 역사학자로서의 자기 묘사⟫(Ende einer Moritat bei Professor Wahle, Selbstdarstellung als Frühhistoriker), 1947년, 27.5 × 40.5cm, ⓒ 라인하르트 코젤렉 유족 공동체. 출처 : GHI London

코젤렉은 독일에서 그의 세대 대부분의 남성들과 마찬가지로 히틀러의 국방군 병사로 성인기를 시작했다. 히틀러 유겐트(Hitlerjugend) 출신이었던 코젤렉은 1941년 2월 자원입대해 포병 부대에서 복무했고, 동부전선에서 절망적인 제6군 소속으로 전투를 치렀다. 제6군은 1942년에서 1943년 겨울 사이 스탈린그라드에서 포위되어 괴멸당했다. 20만 명이 넘는 병력 중 겨우 수천 명만이 전쟁을 살아남았다. 코젤렉의 고등학교 동급생들 중 3분의 2는 돌아오지 못했다. 전체적으로 1923년 출생자 중 36.6%가 제2차 세계대전에서 사망했다.

코젤렉을 살린 것은 스탈린그라드로 향하던 도중인 1942년에 입은 발 부상의 중상이었다. 이 부상 덕분에 그는 1942년과 1943년 대부분을 군 병원에서 지냈다. 이후 그는 알자스 지역에서 대공 부대에서 복무했고, 전쟁 말기에는 다시 보병 복무가 가능하다는 판정을 받아 1945년에 소련군에게 포로로 잡혔다. 1945년 여름, 그는 아우슈비츠에 있던 IG 파르벤(IG Farben) 공장의 해체 작업에 동원되었고, 그 직후 중앙아시아의 소련 수용소에서 짧은 기간을 보냈다. 그는 1946년 9월에 독일로 돌아와 하이델베르크 대학교에서 대학 공부를 시작했다.

코젤렉의 후기 삶에서 중심적인 지적 수수께끼 중 하나는, 1940년대와 1950년대 초의 지적 형성기가 그의 후기 저작에 어떤 영향을 미쳤는가였다. 그의 첫 번째 주요 저작인 ⟪비판과 위기⟫(Kritik und Krise)는 박사 논문을 바탕으로 했으며 1959년에 출판되었고, 제 3제국의 가장 중요한 법학자 중 하나였던 카를 슈미트(Carl Schmitt)에게 지적 빚을 지고 있음을 공개적으로 인정했다. 이는 코젤렉의 후배인 위르겐 하버마스(Jürgen Habermas)와의 격렬한 논쟁으로 이어졌으며, 이 논쟁은 슈테판 루트비히 호프만(Stefan-Ludwig Hoffmann)의 뛰어난 코젤렉 전기인 ⟪시간 속의 균열⟫(Der Riss in der Zeit)에 정밀하게 재구성되어 있다.

코젤렉이 정치와 역사에 대해 1차 세계대전 후 독일에서 전개된 논쟁들에 영향을 받았다는 점은 분명하다. 그러나 전쟁과 그 여파 속에서 그의 체험은 어떤 의미였을까? 오랫동안 코젤렉의 글 중 영어권 독자들에게 가장 접근하기 어려웠던 글 중 하나는, 1995년 전쟁 종전 기념일에 <프랑크푸르터 알게마이네 차이퉁>(Frankfurter Allgemeine Zeitung)에 기고한 짧은 회고록이었다. 그 제목은 강렬하게도 “Glühende Lava, zur Erinnerung geronnen”(‘이글이글 타오르던 용암, 기억으로 굳다’)였다.

코젤렉이 이후에 역사적 시간과 기억 문제에 깊이 천착했다는 점을 고려할 때, 이 글은 그의 사유 동기의 깊은 층위를 들여다볼 수 있는 매혹적인 창을 제공한다. 짧지만 복잡하고 강력한 글이며, 전쟁의 종결에 대한 깊은 양가성을 그가 얼마나 솔직하게 표현했는지도 인상적이다. 이 글에서 패배냐 해방이냐 하는 단순한 선택지는 존재하지 않는다.

작년 나는 이 글을 번역하기로 결심했고, 여기 실린 마르기트 페르나우(Margit Pernau)의 번역본에 견주어 나의 번역을 조정했다.

나는 독일어 원문과 영어 번역을 병치했다.(번역자주 : 애덤 투즈가 번역한 영문과 한국어 번역을 병치한다.)

Glowing Lava hardened into memory. Multiple farewells to the war: Experiences that are not interchangeable.

기억으로 굳어버린 이글이글 타던 용암. 전쟁에 대한 다양한 작별: 서로 대체할 수 없는 체험들

The bells that rang out on May 9th, 1945, rang in the peace. The question was, which peace for whom?

1945년 5월 9일 울린 종소리는 평화를 알리는 종소리였다. 문제는, 그 평화가 누구에게 어떤 평화인가 하는 점이었다.

In a kilometer-long snake we stretched, thousands of us, like a mute accordion, sometimes extended, sometimes squeezed together, out of Mährisch-Ostrau eastwards, driven, not knowing whereto.

우리는 수천 명이 한 줄로, 길게 늘어선 뱀처럼, 때로는 길게 늘어나고 때로는 서로 눌려 붙은 채로, 모라비아 오스트라바에서 동쪽으로 향해 이동했고, 어디로 가는지도 모른 채로 몰려갔다.

The sound of the bells reverberated in our column and awakened hopes, whose disappointment would take countless men to their graves, because they could not withstand the disappointments of the new peace.

종소리는 우리 행렬 속에 메아리쳤고, 새로운 평화가 주는 실망감을 견디지 못해 무수히 많은 이들이 결국 목숨을 잃게 될 희망들을 불러일으켰다.

But we did not know that yet, just as little as we knew where we were headed.

그러나 우리는 아직 그것을 알지 못했다. 우리가 어디로 가는지도 모르고 있었던 것처럼 말이다.

What we did know was where we came from: from the pocket, which over four weeks had become ever tighter and out of which we had finally failed to break out on May 1.

우리는 다만 어디에서 왔는지는 알고 있었다. 4주간 점점 좁혀졌던 포위망에서 왔고, 5월 1일 우리는 그 포위망을 끝내 뚫는 데 실패했다.

With a wounded man on my back I laid down my gun.

나는 부상자를 등에 업고 내 소총을 내려놓았다.

At that point it was not yet clear to us that the Americans would send back to the Russians all the prisoners from Böhmen and Mähren, who had reached the safety of the West. So this fight had been in vain and all the dead for nothing.

당시 우리는 아직 몰랐다. 보헤미아(Böhmen)와 모라비아(메렌, Mähren)에서 탈출해 서방의 안전지대에 도달한 모든 포로들을 미국인들이 러시아인들에게 다시 넘길 거라는 사실을 말이다. 그래서 그 싸움은 헛된 것이었고, 모든 죽음은 헛되었다.

Those who had fallen still lay around, in numbers beyond counting.

셀 수 없이 많은 전사자들이 여전히 이곳저곳에 널브러져 있었다.

I dragged along my foot, on which I should really have been walking. On the advance towards Stalingrad it had been crushed by the wheel of an artillery piece. Three years earlier this had saved my life.

나는 원래 걸어야 했던 내 발을 끌고 다녔다. 그 발은 스탈린그라드로 진격하던 중 대포 바퀴에 짓눌린 것이었고, 그것이 3년 전 내 목숨을 구했다.

Now however, or rather 3 months earlier, my crippled foot had not prevented a military doctor from declaring me fit to return to the infantry.

그러나 지금, 다시 말해 3개월 전, 짓이겨진 내 발은 군의관이 나를 보병 복무 가능 판정 내리는 것을 막지 못했다.

So, coming from the Upper Rhine region, I found myself in a prisoner column heading East.

그래서 나는 오버라인(Oberrhein, 상라인) 지역에서 출발해 다시 동쪽으로 끌려가는 포로 행렬 속에 끼게 되었다.

My thoughts went out to my family. All our thoughts went out to our families. They were the addressee of all our longings.

내 생각은 가족에게로 향했다. 우리 모두의 생각은 가족에게로 향했다. 가족은 우리 모두의 그리움이 향하는 첫 번째 대상이었다.

My younger brother had already been killed in an aerial attack.

내 남동생은 이미 공습으로 목숨을 잃었다.

That my mother survived I learned only one and a half years later. That my brother, an officer, died in the defense of Pillau - already or as late as - 15 April 1945, I also learned after one and a half years. Likewise that my father - a major in the reserves - had returned in one piece from captivity.

어머니가 살아 계시다는 사실은 1년 반이 지나서야 알게 되었고, 형이 장교로서 필라우(Pillau)를 방어하다가 1945년 4월 15일에 전사했다는 사실도 1년 반이 지나서야 알게 되었으며, 아버지가 예비역 소령으로서 무사히 포로 생활을 마치고 돌아왔다는 사실도 마찬가지로 뒤늦게 알게 되었다.

These pieces of news I owed to the single postcard that the GPU delivered to me, of the 25 that my mother had written me.

나는 이 소식을 모두, 어머니가 나에게 보낸 엽서 25장 가운데 GPU(소련 국가보안부)가 전달해 준 단 한 장의 엽서 덕분에 알게 되었다.

The fact that she was allowed to write to me at all, was in itself a privilege that the antifascist camp leadership had conferred on me.

어머니가 나에게 편지를 쓸 수 있었다는 사실 자체가 이미 하나의 특권이었고, 그것은 반파시스트 수용소 지휘부가 나에게 베풀어준 특혜였다.

For Christmas 1945, I drew caricatures of Hitler and his party comrades and in classical German script I daubed a slogan on the wall, as the GPU had commanded: “We marched out as war criminals. We return home as heroes of reparations.”

1945년 크리스마스에 나는 히틀러와 그 당원들의 캐리커처를 그렸고, 고딕체로 다음 문구를 벽에 썼다. GPU의 명령에 따라 “우리는 전범으로 전쟁에 나섰고, 배상의 영웅으로 귀환한다.”

I was ashamed of this slogan, because I could think of no war crime: The news of Babi-Yar that spread like a wildfire on the Kyiv front in 1941, I had by then repressed.

나는 이 문구가 부끄러웠다. 왜냐하면 내가 기억할 수 있는 어떤 전쟁 범죄도 없었기 때문이다. 1941년 키이우 전선 뒤쪽까지 들불처럼 번졌던 바비 야르(Babi Yar)의 학살 소식도 나는 당시 의식 속에서 밀어냈다.

And the chance to return home, whether as heroes of reparations or not, had already passed by a third of our camp comrades in Karaganda - where we were offloaded in the high summer of 1945. They had succumbed to exhaustion and hunger and disappeared as skeletal puppet dolls into a mass grave.

그리고 고국으로 돌아갈 기회, 그것이 배상의 영웅으로서든 아니든 간에, 1945년 한여름 우리가 도착했던 카라간다(Karaganda) 수용소에서는 이미 수용 인원의 3분의 1에는 사라져 버린 기회였다. 그들은 탈진과 굶주림으로 죽었고, 해골처럼 말라비틀어진 인형의 몸처럼 집단 묘지로 사라졌다.

Nevertheless, I painted the Criminal-to-Heroes slogan on the wall. As a reward I was allowed to inform my parents that I was well. What else should I have written?

그럼에도 나는 ‘전범에서 영웅으로’라는 문구를 벽에 그려 넣었다. 그 대가로 나는 부모님께 내가 무사하다는 소식을 알릴 수 있었다. 도대체 내가 무엇을 더 쓸 수 있었겠는가?

This could not be made up.

이 모든 것은 지어낼 수 있는 이야기가 아니었다.

None of this I knew on May 9.

나는 이 모든 것을 5월 9일에는 알지 못했다.

On the day the peace bells tolled, we were in the midst of two forced marches of 50km per day, depleted and exhausted in rows of five or eight, I can no longer remember, towards Auschwitz. And I do not know who of us knew of the existence of this camp - I had not even heard the name.

평화의 종이 울렸을 때, 우리는 하루에 50킬로미터씩 두 차례 강제 행군 중이었고, 지쳐 탈진한 상태로 다섯 명 혹은 여덟 명씩 한 줄로 행진하고 있었다. 이제는 정확히 몇 명이었는지 기억나지 않는다. 우리는 아우슈비츠를 향해 가고 있었다. 그리고 우리 중 누구라도 이 수용소의 존재를 알고 있었는지 나는 알지 못했다. 나는 그 이름조차 들어본 적이 없었다.

Almost at the end of our strength we were driven past Birkenau and could not understand why we were not allowed in to the inviting empty barracks. We were put in the main camp. There we heard that over there, by Birkenau millions were gassed. The crematoria were destroyed.

우리는 거의 탈진 직전의 상태에서 비르케나우(Birkenau) 옆을 지나갔고, 왜 그처럼 유난히 텅 비어 있고 넓은 막사에 우리를 들이지 않는지 이해할 수 없었다. 우리는 본소(아우슈비츠 제1수용소)에 수용되었다. 그곳에서 우리는 비르케나우 쪽에서 수백만 명이 가스로 살해되었다는 이야기를 들었다. 화장로는 파괴되었다고 했다.

Gassed? Surely that could only be a Soviet propaganda lie - so many of us thought at first and many even later.

가스로 살해되었다고? 우리는 처음에는 이것이 소련의 선전 거짓말일 거 생각했고, 나중에도 그렇게 생각한 사람들이 많았다.

I was convinced of the truth of these words quite spontaneously.

그러나 나는 그 말이 진실이라는 사실을 즉각적으로, 말 그대로 단번에 깨달았다.

There are experiences that pour themselves into the body as a glowing mass of lava that hardens there. They can then be called upon unshakably, unchanged and at any time. Not many such experiences can be translated into authentic memories; but when it is possible it depends on their sensuous presence.

몇몇 체험은 이글이글 끓는 용암처럼 몸속에 쏟아져 들어와 굳어버린다. 그런 체험은 그 후로도 언제든, 변함없이, 흔들림 없이 다시 불러올 수 있다. 그런 체험들 가운데서도 진정한 기억으로 옮겨갈 수 있는 것은 많지 않다. 그러나 만약 그렇다면, 그것은 감각적 현존의 힘 덕분이다.

Smell, taste, sound, feeling and the visual surroundings, in short, all the senses whether in pleasure or pain, are reawakend and require no labour of memory to be true and to remain true

냄새, 맛, 소리, 감촉, 그리고 눈에 보이는 환경, 요컨대 쾌락이든 고통이든 모든 감각은 다시 깨어나며, 그것들이 진실임을 유지하기 위해 별도의 기억 작업이 필요하지 않다.

That is what happened to me and I still know it today as if it happened just now, how, in a potato-peeling commando for the Russians, a Polish, former concentration camp inmate, who was overseeing us, drove me to work faster - dawai, dawai!

나에게도 그런 일이 일어났고, 나는 지금도 마치 그 일이 방금 일어난 것처럼 또렷이 기억한다. 러시아인들을 위해 감자를 깎는 작업반에 소속되어 있었는데, 우리를 감독하던 폴란드 출신의 전직 강제수용소 수감자가 내게 빨리 일하라고 재촉했다. “다와이, 다와이!”

He reached for a stool and raised it in the air to smash it down on my head, one of those Wehrmacht stools with four legs protruding at an angle, but then suddenly stopped himself: “Why should I smash in your skull, you after all gassed - millions” - and hurled the tool with all his might into the corner, so that a leg broke off.

그는 작은 의자 하나를 집어 들어 머리를 내리치려 했고, 그 의자는 네 개의 다리가 바깥쪽으로 비스듬히 뻗은 국방군용 소형 의자였다. 그러나 그는 갑자기 멈췄다. “내가 왜 네놈의 머리를 쳐야 하지? 너희가 가스실로 죽였잖아—수백만을.” 그러고는 그 의자를, 온힘을 다해 구석으로 던졌고, 의자 다리 하나가 부러졌다.

At a stroke - literally - it was clear to me that he was speaking the truth. Gassed? Millions? It couldn’t be invented.

나는 그가 진실을 말하고 있다는 사실을 그 순간—말 그대로—깨달았다. 가스로? 수백만을? 그것은 결코 지어낼 수 있는 말이 아니었다.

That an aunt of mine had been killed in the course of the euthanasia campaign, we already knew in 1940; that she too was gassed, we only learned much later.

우리 가족 중 한 고모가 안락사 작전 과정에서 살해되었다는 사실은 이미 1940년에 알고 있었다. 하지만 그녀 역시 가스로 살해되었다는 사실은 훨씬 나중에야 알게 되었다.

There are war experiences that have to be made over and over again, because the primary experience is not sufficient warrant for the truth.

어떤 전쟁 경험은 반복해서 새롭게 겪어야만 한다. 왜냐하면 초기의 경험만으로는 전부를 증언할 수 없기 때문이다.

And new truths are added: So for my generation the war never ends, or it repeatedly restarts, as old experiences work themselves out, anew.

그리고 새로운 진실들이 계속 더해진다. 그래서 우리 세대에게는, 전쟁은 절대 끝나지 않거나, 오히려 계속 다시 시작된다. 옛 경험이 계속해서 다시 되풀이되어야 하기 때문이다.

Naturally there are numerous experiences that I have often recounted and repeated, whose sensual presence-in-truth has long since vanished.

물론 내가 자주 이야기했고 반복했던 기억들도 무수히 많다. 하지만 그 기억들은 더는 감각적인 진실의 현존을 갖고 있지 않다.

Even for me they are merely literary stories. Listening to myself I extend to them the benefit of the doubt. I can no longer vouch for them with sensual certainty.

그 기억들은 나에게조차 이제는 단지 문학적인 이야기일 뿐이다. 나는 그 이야기들을 들으며 그저 믿어보려 애쓸 수밖에 없다. 감각적인 확신을 동반한 보증은 더 이상 할 수 없다.

But much belongs to the irrevocable primary experience: the solidified mass of lava.

그러나 여전히 많은 것이 변하지 않는 근원적 체험으로 남아 있다. 그것은 굳어버린 용암 덩어리다.

So, for instance, the daily march through the “Arbeit macht frei’ gateway, to dismantle the highly modern IG Farben factory, that the inmates had built before us.

예컨대 매일 “노동이 자유를 만든다(Arbeit macht frei)”라는 문구가 있는 철문을 지나, 우리가 해체해야 했던 최신식 IG 파르벤(IG Farben) 공장으로 향하는 행진이 있었다. 그 공장은 이전의 수감자들이 우리를 위해 지다.

With long ropes which hundreds of us held, tugged or pulled on, 20 meter-high giant boilers were lowered to the ground and heaved onto railway wagons. Withheld from the Poles they were to be shipped to Russia - where, on my homeward journey, I saw them lying around rusting on the Siberian Steppe.

우리는 수백 명이 긴 밧줄을 함께 들고 끌어당기며, 높이 약 20미터나 되는 거대한 보일러를 땅에 내리고, 그것을 열차 화물칸 위로 들어올려야 했다. 그것들은 폴란드인들에게 넘기지 않고 러시아로 보내기 위한 것이었고, 나는 귀국길에 시베리아 벌판에 그것들이 녹슬어 방치된 채로 흩어져 있는 모습을 보았다.

For all the anti-fascist tirades we felt ourselves and knew ourselves to be slaves.

모든 반파시스트적 비난에도 불구하고 우리는 스스로를 노예라고 느꼈고, 그렇게 알고 있었다.

What had happened and was still happening to the many columns of Upper-Silesian women who were also driven to work, was testified to by their grey, petrified faces.

노동에 내몰린 수많은 오버슐레지엔(상실레지아) 여성들의 대열에 무슨 일이 일어났는지, 그리고 지금도 무슨 일이 계속되고 있는지를 그들의 회색빛으로 굳어버린 얼굴들이 말없이 증언하고 있었다.

Today I can gauge, though only secondarily and ex post, what Auschwitz had been for those marked for death and those who survived, who had been driven together there before us, worn down, exterminated and gassed or that nevertheless survived.

오늘 나는, 물론 오직 2차적이고 사후적으로만, 아우슈비츠가 죽음을 선고받은 자들과 살아남은 자들에게 어떤 의미였는지를 가늠할 수 있다. 그들은 우리보다 먼저 그곳으로 몰려들어 가 소모되고, 파괴되고, 가스로 살해되었으며, 혹은 그런데도 살아남은 자들이었다.

I had heard about it, as I said, for a few seconds, but had never experienced it. Despite much reading and many seminars that I would later hold on the subject, my personal experiences was, measured by that standard, short. How could be it otherwise? It was simply hunger and hunger again, work and work again.

말했듯이 나는 그 일에 대해 몇 초간 들은 바 있었지만, 직접 경험한 적은 없었다. 그 이후 나는 이 주제를 두고 수많은 독서를 했고 여러 차례 세미나도 진행했지만, 내 개인적인 경험은 그 기준에서 보면 짧다. 달리 어떻게 설명할 수 있겠는가? 나의 경험은 그저 배고픔, 또 배고픔, 노동, 또 노동뿐이었다.

These were conditions that for me transformed themselves into a lasting skepticism, so as to avoid falling into deadly resignation.

그런 상태는 내게 치명적인 체념에 빠지지 않기 위해 영구적인 회의로 전환되었다.

To the indignation of my fellow transportees, en route to Asia, I thought it unlikely that I would return home before 5 years of imprisonment.

내가 아시아로 이송되는 도중, 다른 포로들의 분노를 사면서까지 나는 5년 이내에 포로 생활을 마치고 귀환할 수 있으리라고는 생각하지 않았다.

That I was to return home already in the autumn of 1946 I owe to two coincidences: To a classmate, Alfred Kassler, who some time before me had found himself in the Spassk camp - he diagnosed my life-threatening condition - and the camp surgeon, a Stalingrad-survivor, Dr Wolf, who had once been an assistant of my grandfather and who, after the successful operation, managed by dint of reclassification to send the grandson home: qualifying me both as fit for transport for a four week interval and yet incapable of work for a year.

내가 1946년 가을에 귀국할 수 있었던 것은 오직 두 가지 우연 덕분이었다. 먼저 나보다 앞서 스파스크(Spassk) 수용소에 도착해 있었던 내 고등학교 동창 알프레트 케슬러(Alfred Kessler)가 내 생명을 위협하는 병을 진단해 주었고, 또 하나는 그 수용소 외과의사인, 스탈린그라드 생존자인 볼프(Wolf) 박사였다. 그는 예전에 내 조부의 조수였으며, 수술이 성공한 뒤 나를 그의 '손자'로 재분류하여 귀환 대상으로 만들 수 있었다. 덕분에 나는 ‘4주간 수송은 가능하되 1년간 노동은 불가능한 자’로 판정받았다.

But this luck - here the luck of the educated professional class - was not given to everyone. Certainly not the camp bugler, my bunkmate, who suddenly disappeared into the GPU bunker and returned after four weeks to the hospital as a skeleton - to die there so that the corpse was booked statistically to the German doctors and not to the secret police.

그러나 이런 행운, 여기서는 교육받은 시민계층의 행운이라 불릴 수 있는 그것은 모두에게 주어진 것이 아니었다. 내 이웃 침상에 있던 수용소 트럼펫 연주자에게는 절대 주어지지 않았다. 그는 어느 날 갑자기 GPU 감방으로 끌려갔고, 4주 뒤 해골처럼 말라버린 상태로 병동으로 돌아왔다. 그는 그곳에서 사망했고, 그렇게 해서 그의 시신은 비밀경찰이 아닌 독일 의사들의 통계에 포함되게 되었다.

He had refused to confess to crimes that he did not commit.

그는 자신이 저지르지 않은 범죄에 대해 자백하라는 요구를 거부했다.

And another camp neighbor, an eighteen year-old farm worker from the Altmark, could really have been sent home, because he was up to the four-week journey and yet incapable of work for more than a year.

그리고 내 또 다른 수용소 이웃인, 알트마르크(Altmark) 출신의 열여덟 살 농장 노동자는 정말 집으로 돌아갈 수 있었을 것이다. 그는 4주간의 수송은 견딜 수 있었고, 1년 이상 노동은 불가능했기 때문이다.

He had lost the front part of his feet. They had been frozen in a GPU-cellar and rotted away.

그는 발 앞부분이 없었다. 그것은 GPU 감방에서 동상에 걸려 썩어 없어졌다.

He was asked to confess to war crimes or to affirm that they had been committed by his unit before he was even called up as a soldier.

그는 자신이 군인이 되기 전, 그의 부대가 저질렀다고 주장되는 전쟁 범죄를 자백하거나 증언하라는 요구를 받았다.

“You sign”. His refusal to sign, cost him his feet and the return home - at least in 1946.

"너, 서명해." 그가 서명을 거부한 대가는 발을 잃고 귀향 기회를 놓친 것이었고—적어도 1946년 당시에는 그랬다.

Others had no prospect of a return home. So, for instance, the two twelve-year old girls, with whom I had worked on the construction site. They were Volga-German children, who for five years had had no news of their parents whereabouts, after they had been shipped out in 1941 and had been separated from them. They could no longer laugh. That had been wiped away. Nor did they dare to speak. After all I, I could be an informant.

다른 이들은 아예 귀환할 가능성조차 없었다. 예컨대 내가 건설 현장에서 함께 일했던 열두 살 여자아이 두 명이 그랬다. 그들은 볼가 독일계 아이들이었고, 1941년 강제로 실려 가 부모와 헤어진 후 5년째 부모의 생사를 알지 못했다. 그들은 더는 웃을 수 없었다. 웃음을 잃어버렸고, 말도 할 엄두를 내지 못했다. 나는 어쩌면 밀고자일지도 모르는 존재였기 때문이다.

Their situation was infinitely worse than that of the children of those Kulaks from the Volga republic who 15 years earlier had been banished to Karaganda. They at least were permitted to join their parents in the mineshaft to meet the family production norm or better to surpass it. On the steppe these children sang “Haenschen klein, ging allein…” (which almost brought me to tears).

그 아이들의 처지는, 볼가 공화국에서 쫓겨나 15년 전부터 카라간다에 정착해 살아온 쿨락 출신 아이들보다 훨씬 더 열악했다. 쿨락 아이들은 적어도 부모와 함께 광산 갱도에 들어가 가족 할당량을 채우거나 초과 달성할 수 있었기 때문이다. 그 아이들은 초원에서 “작은 한스가 혼자 길을 떠났네…”라는 노래를 부르기도 했는데, 그 노래는 내 눈에 눈물을 고이게 했다.

What was liberation for some.

누군가에게는 그것이 해방이었다.

There are experiences that cannot be exchanged or related - however terrible or far worse the experiences of others may be. They can certainly be compared: but only externally. From the perspective of the experience itself everything is unique.

하지만 어떤 경험들은 서로 바꿀 수도 없고 전달할 수도 없다. 그것이 아무리 끔찍하거나 다른 사람들의 경험이 훨씬 더 나쁘다고 해도 말이다. 이런 경험들은 비교는 가능하지만, 어디까지나 외부에서만 가능하다. 경험 그 자체의 관점에서는 모든 것이 고유하다.

Today i know far more than I could know then and i know other things than were possible to know then. And this is how it goes for those born afterwards.

나는 오늘 그때보다 훨씬 많은 것을 알고 있고, 그때는 도저히 알 수 없었던 다른 것들도 알고 있다. 그리고 이는 나 이후의 세대들도 마찬가지다.

But the non fungibility of primary experiential knowledge cannot be outdone: knowing is better than “knowing better”.

그러나 근원적인 체험적 지식의 교환 불가능성은 그 어떤 것으로도 뛰어넘을 수 없다. 아는 것은 ‘더 잘 안다고 믿는 것’보다 낫다.

For this reason there are many endings to the war. What for some was liberation, was for others not a peace - or perhaps it was?

그래서 전쟁에는 여러 가지 끝이 있다. 어떤 이들에게 해방이었던 것이, 다른 이들에게는 평화가 아니었고—어쩌면 평화였는지도 모른다.

My three, then still-living great aunts in Stettin, Herischdorf and Breslau disappeared - to a death that know one knows. That too was an ending of the war, of which I did not know on May 9.

내가 그 당시 슈체친(Stettin), 헤리슈도르프(Herischdorf), 브레슬라우(Breslau)에 살고 있던 고모할머니 세 분은 사라졌다. 누구도 알지 못하는 죽음 속으로 사라졌다. 이것 또한 하나의 전쟁 끝이었고, 나는 5월 9일 당시 이 사실을 알지 못했다.

Three times I experienced the end of the war in Alsace.

나는 전쟁의 끝을 알자스에서 세 번 경험했다.

As the Americans broke through the Zaberner Schenke - a no longer existent Volksgrenadier division was supposed to mount a defense - my radar company, then known as Funkmess (radio measurement), in which I as lance corporal was responsible for the use electronic equipment and the evaluation of intelligence for anti aircraft and interceptors, withdrew to Strasburg.

미군이 자버너 골짜기를 돌파했을 때—존재조차 사라진 민병사단이 그것을 방어해야 했던 지역이었다—나는 “푸크메스(Funkmess, 전파측정)”라 불리던 레이더 중대에서 상병으로 근무했고, 대공포 및 전투기용 전자 장비 운용과 정보 분석을 맡고 있었다. 우리는 스트라스부르크로 철수했다.

There we occupied a fort of the previous century, from where I, in the following night made half-hourly reports to the City Commmandant on the location of the tank spearheads, as they advanced from location to location. Our listening posts still worked.

그곳에서 우리는 19세기 요새를 점거했고, 나는 그 요새에서 다음 날 밤까지 30분마다 도시 사령부에 전화로 전차 부대의 선두가 어디까지 진격했는지를 보고했다. 우리의 청취 초소는 아직 작동하고 있었다.

Finally, the tanks – seemingly with French crews, as the Russians also appeared everywhere in American trucks – rolled past our windows and firing slits.

결국 전차들이—프랑스 병력이 탄 것으로 보였고, 러시아인들 역시 미군 트럭을 타고 다녔다—우리 창문과 총안(銃眼) 앞을 지나갔다.

The city commandant General Vatterrodt had refused to sound the alarm to spare the city pointless bloody fighting. So thousands of nurses and female labour auxiliaries were surprised by the rush of Nazi apparatchiks, soldiers, civil servants and wounded and churned together towards the Rhine bridge at Kehl.

도시 사령관이었던 바터로트(Vatterrodt) 장군은 도시를 불필요하게 피로 물들게 하고 싶지 않아 경보를 울리지 않았다. 그래서 간호사, 여성 노동 보조대원들, 나치 간부들, 병사들, 공무원들, 부상자 수천 명이 갑작스러운 상황에 놀라 라인강 켈 다리를 향해 몰려갔다.

This surprise brought death to some – thanks to the triumphant shooting of the partisans – but the city was evacuated without a fight.

이러한 혼란 속에서 일부는—승리한 게릴라들의 총격 덕분에—죽음을 맞았지만, 도시는 전투 없이 비워졌다.

I myself escaped through a side alley and across the southern Rhine meadows onto the eastern bank. The city commandant was later condemned to death in absentia by a Wehrmacht court. There was no mention of all this twenty years later, when I happened to witness de Gaulle celebrating the liberation twenty years late in Strasburg.

나는 측면 골목과 남부 라인강 범람원을 지나 동쪽 강둑으로 탈출했다. 그 장군은 훗날 국방군 군법회의에서 궐석 사형 판결을 받았다. 그러나 20년 뒤 드골(de Gaulle)이 스트라스부르크에서 해방을 기념할 때, 내가 우연히 그 자리에 있었지만, 이 사건은 언급되지 않았다.

And for a third time I became a witness to this ending. In Karaganda I was once permitted to a view a film, I no longer know which, but the preceding newsreel has remained unforgettable – lava mass: The tricoleur flutters on the liberated Cathedral tower, which for me, classically trained as I was, was still the spire of Goethe’s Erwin von Steinbach. Too late.

나는 이 전쟁의 끝을 세 번째로 또 목격했다. 카라간다에서 나는 한 번 영화를 볼 수 있는 기회를 받았고, 그 영화가 무엇이었는지는 기억나지 않지만, 그전에 상영된 뉴스릴은 지금도 잊히지 않는다—굳어가는 용암 덩어리처럼 말이다. 해방된 성당의 첨탑 위로 삼색기가 나부꼈다. 나처럼 고전 교육을 받은 이에게 그 성당은 여전히 괴테가 말한 에르빈 폰 슈타인바흐의 성당이었다. 그러나 그때는 이미 너무 늦었다.

But the wars endings never ended.

그러나 전쟁의 끝은 끝나지 않았다.

In the end the atom bomb was dropped and the Russians out did themselves in slogans of patriotic vengeance for 1945, as they swiftly jointed the war, to bag the Japanese Army in Manchukuo: A new workforce that was also sluiced into our camp. Not for long were the Japanese allowed to conduct their morning prayers to the emperor in the East, kneeling on the floor led from the front by officers with their swords. First the swords disappeared, then the officers, and what was left were anti-like, languishing workers.

마침내 원자폭탄이 투하되었고, 러시아인들은 1945년의 애국적 복수 구호에 열을 올리며 급히 전쟁에 참전했고, 만주국에 있던 일본군을 포획했다. 새로운 노동력이 우리 수용소에도 흘러들어왔다. 일본인 장교들이 앞장서서 매일 아침 바닥에 무릎을 꿇고 동쪽의 천황에게 경배를 올리는 일이 얼마간 이어졌다. 그러다가 먼저 장검이 사라졌고, 그다음 장교들이 사라졌다. 남은 것은 개미처럼 기어다니며 병들어가는 노동자들이었다.

For our anti-fascist reeducation officer – at home a Swabian school master – with the soviet victory over the capitalist, imperialist and fascist Japan the last war of all wars in world history was over.

우리의 반파시스트 교화 담당자는—고향에서는 슈바벤 지방의 교사였던 그는—자신의 관점에서는 자본주의적이고 제국주의적이며 파시스트였던 일본에 대한 소련의 승리로 세계사의 마지막 전쟁이 끝났다고 선언했다.

I beg you pardon, I asked him. After four thousand years of highly civilized warfare who could he be in earnest. He turned on his heels and left our hospital ward. Now I was surely destined for Workuta, my ward mates remarked. I rehearsed for myself the rhyme: “Dear Stalin, make me dumb so that I may make it home.”

나는 그에게 말했다. “실례지만, 당신은 정말로 4천 년의 고등문명 전쟁사 속에서 이게 마지막이라고 믿는가?” 그는 즉시 뒤돌아서 병실을 나갔다. 내 병실 동료들은 이제 내가 보르쿠타(Workuta)로 보내질 거라고 말했다. 나는 나 혼자 이렇게 속삭였다. “친애하는 스탈린이여, 내 입을 다물게 하소서, 그래야 나도 집에 갈 수 있나이다.”

Either Stalin heard my plea – or perhaps it was actually the schoolmaster, who did not denounce me? We were released together. But even after we had, after a series of further happy accidents, with bated breath, finally crossed the border at Hof, I did not dare to ask him.

스탈린이 내 기도를 들어준 것일까—아니면 그 교사 출신 교육 담당자가 나를 밀고하지 않은 것일까? 우리는 함께 석방되었다. 그리고 일련의 기적 같은 우연을 거쳐, 우리는 마침내 호프(Hof) 국경을 넘을 수 있었다. 숨을 깊이 들이쉬며 국경을 넘었지만, 나는 그에게 그날의 일을 묻지 못했다.

The fear remained. That too was an end to the war.

공포는 남아 있었다. 그것도 하나의 전쟁 끝이었다.

1995년 5월 6일

번역: 2024년 1월

D.v.M.을 기억하며.

[출처] Chartbook 382 Glowing lava hardened into memory: The ends of Reinhart Koselleck's war.

[번역] 이꽃맘