국제

이 엄마 가슴을 시커멓게 태우게 한

자꾸만 먹는 것 생각 (2004년 9월 14일) 여수에서 두 밤을 자고 공주로 떠나는 길, 아쉽긴 하지만 김진영 선생님을 비롯한 몇 분 선생님들은 20일에 서울에서 있을 전범 민중재판 발기인 총회에 꼭 올라오시겠다고 약속을 했다. 순례 기간 들은 말 가운데 무엇보다 가장 힘이 된 말. 여수에서 공주, 그 길 또한 만만치 않다. 일찍 움직여야 했기 때문에 아침을 서둘러 단원들이 묵고 있는 쪽으로 갔다. 단원들은 이틀을 머무는 동안 계속 여수의 순례 프로그램을 준비한 모임의 한 분이 하는 식당에서 밥을 먹는다 들었다. 우리가 너무 일찍 서둘렀는지 수사님과 내가 짐을 챙겨 그 식당으로 갔을 때 단원들은 아직 아침 식사를 하기 전이었다. 상에 둘러 앉아 기다리고 있는데, 밥을 들고 오는 건 식당 부엌이 아니라 바깥으로 난 문이었다. 동화읽는 어른 모임 선생님 한 분이 밥솥에 반찬 보따리를 들고 들어왔다. 아아, 아침은 이렇게 집에서 지어서 가지고 왔구나. 신부님이 묵은 김치를 좋아한다는 얘기를 들었다고 지난겨울에 묻은 독에서 김치를 퍼왔다고 했다. 일부러 상 쪽으로 눈을 돌리지 않는데, 그런 소리만으로도 입에