월간 사람

[월간 사람] [특집] 서른 살의 그대에게

[월간 사람] [특집] 서른 살의 그대에게

중경삼림을 기억하지? 1994년이었던가? 네가 이 영화를 처음 봤던 게. 연거푸 두세 번 정도 보았을 뿐 아니라 해마다 한 번씩은 볼 만큼 좋아한 영화였지. 왕정문의 목소리로 부르던 <몽중인>, 마마스 앤 파파스의 <캘리포니아 드리밍>, 영화 속 주인공들의 분위기가 주는 그 나른함과 뻐근함을 너는 무척이나 좋아했지. 이 영화 때문에 너 왕가위 감독의 팬이 돼서 그 이전작인 <아비정전>부터 <타락천사>와 <동사서독>, <해피투게더>, 그리고 <화양연화>까지 보고 그랬잖아. 누구에게나 사랑의 만료는 고통이지. 경찰223(금성무)은 유효기간이 얼마 남지 않은 파인애플 통조림을 모아서 기한 하루전날 모두 먹어버렸지. 사랑에 유효기간이 있는지, 있다면 얼마나 되는 것인지. 유효기간이 없는 사랑을 하고 싶던 그는 실연을 하고 온몸의 땀이 빠져나가버리도록 달리기를 해. 눈에서 나올 수분이 다 빠져나갈 때까지. 킬러(임청하)는 항상 검은색 선글라스와 우비를 함께 입었잖아. 언제 비가 올지, 언제 해가 날지 알 수 없다면서. 금발 가발을 쓴 채 하이힐을 신고 달리는 그녀가 뭔가 너무 불편해 보였고 그 의도된 불편함이 그녀의 자학인 듯싶어 애련했었어. 스튜어디스와 헤어진 경찰633(양조위)은 밤마다 그녀와의 사연이 깃든 집안의 물건과 이야기를 나누지. 너도

[월간 사람] [특집] 인권, 네 탓이로소이다

[월간 사람] [특집] 인권, 네 탓이로소이다

아마 그날은 아침부터 눈이 팅팅 부어있었을 거다. 고3의 중압감. 엄마와 진로 문제로 이야기하다 밤새 울었던 걸로 기억한다. 그 때문이었는지 친구가 아침 일찍부터 전화를 걸어 오랜만에 ‘일차(십대 동성애자들의 문화 행사로 퍼포먼스와 이벤트가 있는 일종의 일일찻집)’에나 놀러가자고 했을 때 나는 별 생각 없이 따라 나섰다. ‘그래, 오늘 하루는 신나게 놀아보는 거야.’ 1년 만에 간 일차는 여전히 시끌벅적하고 담배연기가 자욱했다. 전화를 건 친구를 찾아 두리번거리는데 낯선 사람들이 친구와 함께 있었다. 인사를 나누고 자기소개도 들었지만 사실 별 관심이 없었다. 건성으로 듣고 대충 대답한 뒤 원래 목적이었던 스트레스 풀기에 열중했다. 음악에 맞추어 몇 시간을 신나게 춤추고, 그것도 부족해 곧바로 친구들과 노래방으로 옮겨갔다. 그때서야 나는 친구에게 아까 그 사람들이 누구냐고 물어봤다. 친구는 자신도 우연히 만났다며 동성애자 인권단체 사람들인데 같은 레즈비언이고 또 삼십대라고 설명해주었다. 삼십대? 내 귀에 가장 놀랍게 들어온 단어는 삼십대 레즈비언이라는 말이었다. 그때까지만 해도 나는 스무 살이 넘으면 모두 이성애자가 되는 줄 알고 있었다. 이십대 초반을 넘긴 레즈비언을 주변에서 본 적이 한 번도 없었던지라 서른이

[월간 사람] [특집] 아직은 어색한 이야기

[월간 사람] [특집] 아직은 어색한 이야기

나는 ‘홈리스행동’이란 단체에서 상근활동을 하고 있다. 먼저 홈리스란 외래어를 쓰는 이유를 밝혀야겠다. 홈리스라 하면 거리에서 생활하는 이들을 연상하는 게 보편적인 것 같다. 그러나 노숙인의 법적 정의는 “일정한 주거 없이 상당한 기간 거리에서 생활하거나 그에 따라 노숙인 쉼터에 입소한 18세 이상의 자”를 일컫는다. 그렇다보니 쪽방과 같은 불안정 주거나, 노숙과 쪽방을 오가는 이들, 만화방과 찜질방같은 비주택 거주민들은 대책에서 배제되는 현상이 발생한다. 또한 정부의 ‘노숙인 대책’ 역시 시설 입소를 중심으로 편협한 한계를 보이고 있다. 따라서 노숙, 주거 빈곤의 문제를 통합적으로 사고하고 대책 역시 큰 틀에서 짜여야 한다는 의미로 우리는 ‘홈리스’란 용어를 사용하고 있다. 물론 이 용어에 대해서 비판적인 입장도 존재한다. 한 부류는 정책 비용의 부담을 느끼는 일부 관료들일 테고, 또 한 축은 외래어니 부적절하다는 입장이다. 외래어를 대체할 우리말을 찾자는 것이다. 그러나 그런 용어는 존재할 수 없다는 게 내 입장이다. 왜냐면, 우리사회는 과거 홈리스 문제를 겪어 본 경험이 없기 때문이다. 예전에도 거지, 떨거지, 부랑자 등으로 불리는 거리생활자들은 있었지만 현재의 홈리스 문제는 그런 전통적인 빈곤

[월간 사람] [특집] 스멀스멀 다가오는 인권

[월간 사람] [특집] 스멀스멀 다가오는 인권

1993년 2월생 내 아이의 행동이 이상하게 느껴지면서부터 발달장애를 가졌다는 것을 인정하기까지 나는 많은 확인 작업(의사쇼핑, 복지관, 인터넷 자료와 많은 책자들)이 필요했다. 아이의 장애를 받아들이기 너무 힘들어 성격조차 까칠해졌던 나는 서울장애인복지관에서 아이가 치료교육 받는 시간을 이용하여 ‘장애아 부모동료 상담가 양성과정’에 합류했다. 스스로조차도 버거운 내가 다른 장애 엄마를 감히(?) 상담해준다기보다는 내가 너무 힘들어 도움을 받고자 했던 것이다. 1997년 6개월 과정, 다음해 1년 심화과정, 그리고 실습과정까지, 그러고 보니 상담만 10년이 넘었다. #1. 장애아 엄마, 부모회를 만들다 3~4월 학교적응기간, 5~6월 스승의 날, 소풍과 수학여행, 체험학습, 7~8월 별 문제없는 방학(중고등학교에 가면 또 입장이 달라지지만), 9~11월 체육대회와 학예회, 수학여행과 체험학습, 11~1월 입학할 학교 선택의 문제뿐만 아니라 이후 학교 측의 입학거부, 전학강요, 수업배제, 교내 왕따와 폭력, 담임교사의 무관심으로 퇴행하는 아이, 교직원의 언어폭력과 차별……. 분명 장애아 부모 내담자는 바뀌는데 매년 같은 시기에 같은 고민과 눈물의 상담내용은 달라지지 않는다는 것에 지겹다 못해 분노가 치밀어 오르기 시작했다. 당시 특수학교가 아닌 일반학교 내 특수학급에 들어간 장애아들의 교육차별, 인권침해는 입이 떡 벌어질

[월간 사람] [사람이 사람에게] 래군 선배에게

[월간 사람] [사람이 사람에게] 래군 선배에게

봄볕에 기대어 담배 한 개비를 물었더니 이제야 편지를 써야겠다는 생각이 드네요. 이른바 ‘용산 수배자 3인’ 중 한 명이었던 선배가 명동성당 앞에서 환하게 웃으며 기자회견을 한 뒤 제 발로 경찰서에 간 게 벌써 50일 전입니다. ‘벌써’라는 말에 섭섭도 하겠지만 갇힌 사람에게는 더디 가는 시간도 형벌의 한 가지인 셈이지요. 게다가 담배 한 대도 못 피울 테니, 제가 대신 또 한 개비를 물었습니다. 지난해부터 제 주변 사람들이 하나둘 금연을 선언하고 있습니다. ‘그래, 얼마나 장수하나 두고 보자’는 못된 심보가 들기도 하지만, 한편 담배를 배운 후 한 번도 작심삼일을 넘기지 못했기에 그네들의 결단이 부럽기도 합니다. 예전에는 담배를 끊으면 독한 놈이라 했다지만 요새는 ‘아직까지도’ 담배를 피우는 게 독한 거라네요. 사실 사람이 독해서가 아니라 담배의 중독성이 심한 탓일 테지요. 변명처럼 들리겠지만 중독으로 치자면 어디 담배뿐인가요. 아침에 일어나면 핸드폰 문자부터 확인하고, 사무실에 나가면 컴퓨터 앞에서 이메일부터 열고, 퇴근하면 TV를 켜면서 못 다 본 신문을 펼치고. 그렇게 신문을 뒤적이다가 선배가 들어간 지 며칠 되지 않아 서울 왕십리 뉴타운지구에서 겨울철

[월간 사람] [人터뷰] “먼저 그만두진 않으렵니다”

[월간 사람] [人터뷰] “먼저 그만두진 않으렵니다”

지하철역에 내려 마을버스를 탈까 잠시 망설였지만 영하 15도의 날씨에 버스가 아닌 걷기를 청한 건, 가슴에 돌덩이처럼 들어앉은 미안함에 단 몇 분이라도 당신들과의 만남을 미루고 싶었기 때문입니다. 십분 남짓 걸었을까, 이제는 공사장이 된 옛 공장부지 앞으로 컨테이너 박스가 눈에 들어옵니다. 3평 남짓한 가건물 안으로 아침 출근투쟁을 마치고 옹기종기 모여 추위를 녹이는 당신들이 보입니다. 염치없게 아랫목을 내어 받고는 오늘 같은 날은 좀 쉬지 그러셨냐고 슬쩍 던져봅니다. 그나마 요즘은 주 5일제라 토요일은 쉰다는 너스레가 돌아옵니다. 벌써 5년째 굳게 닫힌 문 앞으로 하루도 거르지 않고 출근 중인 사람들. 기륭의 해고된 노동자들입니다. 파견노동자의 눈물 위에 세워진 기륭의 성공 신화 “2005년 2월에 입사해 그해 5월 4일까지 근무했어요. 4월 30일에 일 잘하고 퇴근했는데 핸드폰 문자로 내일부터 출근하지 마시오라는 문자가 왔어요. 장난인가 싶었는데 그러기엔 너무 섬뜩한 거예요. 나오지 말라면 나가지 말아야 하는데, 정말 도저히 안 되겠더라고요. 5월 1일은 노동절이니 쉬고 5월 2일 아무 일 없다는 듯 같이 해고된 종희랑 출근을 했어요. 일반 직원들은 아무도 모르고 나한테 문자를 보낸

[월간 사람] [특집] 그냥 사람들이 좋았다

[월간 사람] [특집] 그냥 사람들이 좋았다

용산참사를 해결하라고 단식하던 문규현 신부님이 의식을 잃고 쓰러져 큰 수술을 받던 날, 문정현 신부님 일행과 병원으로 가던 차 안에서 이 글을 써달라는 전화를 받았다. 차 안의 무거운 분위기 때문에 “아니, 아니” 거절의 말도 못하고 그저 숨죽여 “네, 네” 하고 전화를 끊었다. 인권운동을 시작하게 된 계기라 – 인권과 나? 인권이 언제부터 나에게 말을 걸어 왔을까? 대략 난감하다. 지난날의 삶의 굴곡들과 추억들이 한꺼번에 밀려온다. 그래도 써야 할 터. 1980년 광주 수배자들과 함께 광주가 고향인 나로서는 아무래도 1980년 5월을 얘기하지 않을 수 없겠다. 80년 5월, 나는 영문학을 공부하는 대학원생이었다. 주로 제임스 조이스, 버지니아 울프, D. H. 로렌스의 소설을 좋아하였다. 특히 로렌스가 꿈꾸었던 세상, 하늘 높이 오른 교회의 첨탑이 좀 더 땅으로 내려와 무지개처럼 아치를 이루는 세상, 제임스 조이스가 그렸던 숨 막히는 아일랜드 제도교회와 그곳에서의 도피, 버지니아 울프의 죽음에 대한 인식과 삶에 대한 열망에 깊이 공감하고 있었다. 논문은 역사발전의 변증법적 모델로서의 3대에 걸친 여성들의 삶을 그려놓은 소설 『무지개』에 대해서였다. 이 작품에 표현된 로렌스의 역사의식에

[월간 사람] [특집] ‘똘끼’에 중독된 나와의 인터뷰

[월간 사람] [특집] ‘똘끼’에 중독된 나와의 인터뷰

안녕하십니까. 네, 안녕하세요. 먼저 자기소개부터 좀 부탁드릴게요. 험험, 제 이름은 양미구요, 성은 ‘강’인데 양성쓰기에 별로 매력을 못 느끼는데다 제 이름이 성을 붙이면 좀 강한 느낌이어서 성을 뺀 이름만으로 활동명을 쓰고 있습니다. 별명은 ‘빨간거북’이에요. 천천히 볼 것 다 보고, 겪을 것 다 겪으며 빨갛게 가자는 뜻이지요. 제가 지금까지 만들었던 별명 중에 젤 마음에 들어요. 지금 지역에서 비정규노동운동을 해 보겠노라며 꼼지락거리고 있지요. 서부비정규노동센터 준비모임에서 상임활동가로 있어요. 이전에 일반 회사에서 오랫동안 일 하셨다고 들었는데요. 이름만 대면 알만한 홈쇼핑회사에서 10년 가까이 일했었죠. 1997년에 파견직 사원으로 입사해서 직접고용 계약직을 거쳐 2005년 퇴사할 때는 정규직 대리가 되어 있더군요. 어떤 일을 하셨어요? 처음 입사할 때는 전화상담원으로 들어갔어요. 주로 클레임전화 받아서 해결하는 고객만족센터라고 하는 곳이었죠. 그리고 주문접수 받는 상담원을 관리하는 팀장으로 있다가 경영지원본부의 전화상담 품질관리, 그러니까 모니터링부서의 팀장이 되었어요. 모니터링 평가 기준 만드는 것부터 평가, 팀원들 관리, 교육, 기획서 만들기, 자동주문전화시스템 만들기 등등을 하다가 CRM이라고 초단위, 분단위, 시간단위, 일단위, 월단위, 연단위로 콜데이터 분석해서 보고서 만들고 문제해결 방법을 고민해서

[월간 사람] [특집] 조금 더 발칙해도 좋아

[월간 사람] [특집] 조금 더 발칙해도 좋아

“학교 왜 그만뒀어요?” “재미없어서요.” 이렇게 대답하면 주로 욕을 먹거나 잠시나마 그 자리에 있던 모두가 함께 명상의 시간을 갖는다. 뭐 어쩌겠나, 즐거울 권리도 권리인데. 청와대가 설치류에게 점거되고 나서야 느끼는 거긴 하지만, 내가 기억하는 어릴 적 대통령 두 명은 인권을 참 ‘띄우는’ 사람들이었다. 그이들이 얼마나 반인권적인 행위를 많이 했느냐, 국가가 인권을 홍보하는 게 말이 되느냐 등등의 말을 자주 하고 또 듣곤 하지만, 어찌 되었건 나는 국가, 인권, 위원회라는 어색한 세 단어의 조합에서 발행하는 (최근의 예산삭감으로 이제는 격월간이 된) 월간 『인권』을 읽으면서 인권이라는 말을 처음 만났다. 미술시간에 급식실에서 젓가락 서른 쌍을 훔쳐다가 단체로 라면을 끓여먹거나, 어느 날 갑자기 카자흐스탄 아이가 전학을 오는 꽤 당황스러운 중학교였는데, 학교 도서관 소파에 슬쩍 누워서 그 예쁜 잡지를 꽤 열심히 읽었던 기억이 있다. 글도 말도 사진도 하나같이 알록달록하고 친절해서, 인권은 뭔가 당연하고도 좋은 것이지만 사람들이 자꾸 잊고 지내는 것이라는 느낌을 받았다. 그러면서 잡지 속 이야기들을 내 삶 속으로 소환하기 시작했는데, 개중에는 색약이라서 이공계 진학을 포기했던 당시의 남자친구 이야기나,

[월간 사람] [특집] 이것이 인간인가

[월간 사람] [특집] 이것이 인간인가

밀란 쿤데라는 “역사는 기억에 대한 망각의 투쟁”이라고 했다. 1944년 8월 어느 날, 단 하루 동안 2만4000명의 사람이 사망했다는 끔찍한 초유의 기록을 가지고 있는 그곳, 아우슈비츠. ‘뻔한’ 책 소개를 간단히 하자면, 이탈리아 작가이자 화학자인 프리모 레비가 폴란드의 아우슈비츠 제3수용소에서 보낸 10개월간의 체험을 기록한 것이다. 아우슈비츠에 대한 기록물과 글들은 수없이 많다. 프리모 레비가 아닌 그 어떤 사람이 쓴 종이 한 장일지라도 아우슈비츠의 아픔은 고스란히 느껴질 수밖에 없다. 밖으로 나갈 수 있는 길은 오로지 “굴뚝 뿐”이었던 삶을 살았던 그들이었기 때문에. 작은 창문 너머로 보이는 굴뚝의 불꽃을 보고 “저기서 타고 있는 건 우리야”라는 말을 했을 그 사람들을 우리는 어떻게 기억하고 있는가. 그리 오랜 세월이 흐르지 않은 지금 프리모 레비를 다시 생각해본다. 좀 더 정확히 말하자면, ‘그는 왜 자살하였는가?’ 질문을 던지고 싶다. 1943년 체포되어 수용소 생활을 시작한 그는 1945년 이탈리아로 돌아와, 1987년 돌연 자살한다. 약 40여 년 동안 그의 증언은 오로지 한 가지를 향한다. 이 책의 제목 그대로 ‘이것이 인간인가’라는. 나는 이 책을 읽으며 수용소

기사 674건