월간 사람

[월간 사람] [특집] 기억 투쟁과 기억의 정치

오늘은 4·19다. 1980, 90년대 초반, 서울의 청년학생들은 일제히 이 날을 기념하기 위해 4·19마라톤, 4·19기념제를 개최했다. 4·19기념탑은 그것이 발생했던 서울 대학로, 도심을 벗어나, 4·19와 무관한 수유리에 있다. 4·19철이 오면 수유동 한산한 동네에 경찰차가 빼곡히 들어서고, 검은 복장의 경찰이 가득 찼다. 4·19기념탑 현관이 닫혀 학생들은 골목이나 거리에서 기념집회를 해야 했고, 이들을 해산시키기 위해 경찰은 방패와 곤봉으로 무장한 채 최루탄을 쏘아댔다. 그 동네 사람들에게 4·19는 최루탄으로 기억되었다. 그러나 민주화 이후 민간정부가 들어서고, 1997년 그곳이 ‘국립화’하면서 최루탄은 사라졌다. 청년학생들의 발걸음도 뜨음해졌다. 나도 그날을 피하여 3월쯤에 일찌감치 그곳을 방문한다. 오히려 그날 그곳은 검은 세단차, 검은 양복을 입은 정치인들이 도열하고 있다. 소위 대학가 운동권 학생들에게 그곳은 민주화와 연결되지만, 많은 일반 대학생들에게는 ‘국립4·19민주묘지’가 있다는 사실은커녕 4·19마저도 기억되지 않는다. 작년은 제주에서 4·3사건이 발생한 지 60년이 되는 해였다. 기념행사에 참여했다가 놀랍지만 놀랍지도 않은 사실을 알게 되었다. 제주도 초등학생들은 말할 것도 없고 중, 고등학생들 상당수가 제주4·3사건이 언제 일어났는지 모른다는 것이다. 이 말은 2000년, 5·18 항쟁 20년 맞이를 했던 빛고을에서도 들었던

김귀옥 | 한성대학교 교양학부 교수(사회학), 『전쟁의 기억 냉전의 구술』 공저

2009.05.21 17:09

[월간 사람] [사람이 사람에게] 용산참사와 탈출의 꿈

두 달 전, 막 수배 직전의 상황에서 글을 썼습니다. 이제는 수배자가 되어서 이 글을 씁니다. 벌써 두 달이나 세상 밖으로 나가보지 못했다는 게 참으로 믿기지 않습니다. 평소에는 서울과 수원을 오가면서 수도권 일원, 지방까지 정신없이 일정을 소화하면서 다녔는데, 이렇게 한 곳에서 오래도록 머물러 있다는 게 신기합니다. 그 두 달 동안 서울 남산은 꽃동산이 되더니 그 꽃들이 모두 지고 이제 신록이 우거져만 갑니다. 계절은 어김없이 순리에 따라 겨울에서 봄으로 변화해왔는데 이 나라의 현실은 오히려 거꾸로 겨울로 가고 있습니다. 멀리 바라보이는 풍경은 평화롭기만 한데 참 인간 세상은 복잡하고, 어지럽습니다. 제가 수배 중에 갇혀 있는 이곳 서울 용산구 한남동의 순천향병원 장례식장 주변에는 경찰들이 물샐틈없는 경계를 펼칩니다. 혹여 이곳을 탈출하여 집회에라도 나타나면 경찰 책임자들이 줄줄이 목이 달아난다고 난리들입니다. 밤마다 꾸는 꿈의 주제는 ‘탈출’입니다. 경찰의 포위망을 뚫고 용산참사 현장으로, 집회현장으로 그리고 사무실과 회의하는 곳, 뒤풀이 자리도 가고 싶습니다. 사람이 갇혀 있을 때는 자유에 대한 열망이 저절로 생기나 봅니다. 갇혀서 나갈 수 없다고 생각할수록 탈출은 더욱 간절해집니다.

박래군 | 편집인

2009.05.21 16:50

[월간 사람] [人터뷰] 순화동에서 꼭 다시 시작할 거예요

지석준 씨를 만난 것은 용산참사가 일어난 지 보름 뒤인 2월 4일 순천향대학교병원에서였다. 올해 마흔 살인 그는 참사가 벌어졌던 당일 망루에서 건물 옥상으로 뛰어내리면서 두 다리가 부러졌고 건물 옥상에서 밑으로 떨어지면서 다시 허리가 부러지는 중상을 입었다. 또한 그는 이번 참사에서 가장 절친한 동료이자 평소 친형처럼 믿고 의지했던 서울 중구 순화동 철거대책위원회 위원장 윤용헌 씨를 잃었다. 장사꾼 집 자식으로 태어나 별다른 꿈도 장래희망도 없이 자라났다는 그는 평생 집 한 칸 마련하지 못하고 세상을 등진 아버지를 지켜보면서, 자신의 가정을 꾸리게 되면서부터 꿈과 희망이란 것을 품었다. 오늘보다 더 나은 내일을 살고자 했던 희망. 가족이 오순도순 함께 살아가기 위한 집 한 칸의 꿈. 2009년 1월 20일 그는 철거된 꿈과 희망을 되찾기 위해 한 사람의 철거민으로 용산 4지구 남일당 건물에 올라갔다. 그리고 이 나라 공권력은 그를 죽음의 문턱까지 밀어붙였고 기적처럼 살아 돌아온 그에게 다시‘특수공무집행 치사 또는 치상’이라는 무시무시한 혐의의 체포영장을 발부해놓았다. 아마도 이 나라는 그를 기소하고 재판을 열어 죄를 물을 것이다. 하지만 그가 저지른 유일한 잘못은

깅곤 | 편집부

2009.05.21 15:26

[월간 사람] [특집] 사이버 모욕죄에 대한 심리학적 접근

‘사이버 모욕죄’는 심리적인 고통에 대해 처벌하는 법안이다. 모욕죄가 구성되려면 모욕의 개념과 그 모욕을 받은 사람이 느끼는 감정, 그리고 이 둘 간의 관계로 심리적인 고통이 일어난다는 것이 명확히 규명되어야 한다. 그러나 모욕이라는 것은 객관적으로 규정하기 어렵고, 그것을 받은 사람이 느끼는 감정도 사람마다 매우 다르기 때문에 상당히 모호한 개념이다. 그런데 이러한 어려움에도 불구하고 ‘죄’를 규정짓는 법안이 등장했다. 게다가 친고죄가 아닌 제3자에 의해 처벌이 가능한 ‘반의사 불벌죄’ 조항으로 인해 이 법안은 수많은 논란을 일으키고 있다. 필자는 상담 현장에서 대인관계 갈등에 개입하면서 얻은 경험을 바탕으로 이 법안이 어떻게 문제가 되는지, 어떤 결과를 가져올지 조심스럽게 예측해 보고자 한다. 또한 ‘사이버 모욕죄’ 법안이 나타나게 된 배경에는 인터넷 공간의 의사소통 문제와 관련된 부분도 있기 때문에 비판을 넘어선 대안 제시도 필요하다고 생각한다. 필자의 아이디어 제시가 논의를 활성화하는데 보탬이 되기를 바란다. 무엇이 모욕인가? 심리학적인 의미에서 모욕은 깔보고 욕하는 것을 말한다. 그리고 모욕감은 듣는 사람이 무시를 당했을 때 느끼는 불쾌한 감정을 말한다. 그런데 이 감정이라는 것은 주관적이고 개인적인 느낌이기에 처벌을

박대령 | 심리상담가, ‘이미 아름다운 당신(cafe.daum.net/socialphobia)’ 카페지기

2009.05.21 15:03

[월간 사람] [특집] 모욕당한 자들의 사회

언어폭력과 예술 한 맹인 텔레마케터에게 전화가 걸려온다. 전화한 사람은 흥분한 목소리로 주문한 고기가 상했다고 윽박지른다. “당신 유대인이냐”라고 빈정거리는가 하면, 그가 장님인 것을 알아차리고 “도대체 바다가 무슨 색인지 아느냐”라고 도발한다. 심지어는 “장님인 주제에 여자랑 섹스는 해 봤냐, 이 겁쟁이야”라고 극한 언어폭력까지 가한다. 그런데 전화한 사람은 실제로는 고기를 주문조차 하지 않았다. 영화 ‘세븐 파운즈’(감독 가브리엘 무치노)의 첫 장면은 ‘공격성과 연민’을 의도적으로 중첩시켰다. 주인공 팀 토마스(윌 스미스 분)는 순간의 실수로 7명의 목숨을 잃게 한다. 그 후 번민에 빠져 지내다 자신이 선정한 7명의 사람에게 장기를 기증하기로 결심을 한다. 영화의 도입부에서 팀은 무자비하게 맹인 텔레마케터 에즈라 터너(우디 해럴슨 분)를 몰아붙임으로써 극의 긴장을 높였다. 격한 모욕은 듣는 사람에게 삶의 의지를 꺾어버릴 정도로 치명적일 수 있다. 팀은 화가 나면 욕을 하라고 에즈라를 부추기지만 에즈라는 침착하게 응대한다. 바로 이 부분에서 에즈라의 곤란해하는 표정은 대단히 인상적이다. 언어폭력을 감당하는 에즈라의 모습이 보는 사람으로 하여금 인간적 연민을 자아내게 만든다. 그렇다면 불운한 삶을 살고 있던 에즈라가 이러한 시련을 극복할 수 있었던 이유는

오창은 | 문학평론가, 지행네트워크 연구위원

2009.05.21 15:00

[월간 사람] [특집] 병신, 애자, 쯧쯧… 그리고 김형수

혀는 뼈가 없지만 뼈를 부러뜨릴 수 있다 – J.위클리프, 영국 종교개혁 선구자 글 제목으로 마음이 불편하고 눈길 주기가 부담스러운 분들께 먼저 사과를 드린다. 하지만 그런 분이 있다면 여전히 이 말은 긍정적이든 부정적이든 ‘힘’을 가지고 있다고 볼 수 있지 않을까? 그 알 수 없는 부담은 장애인에 대한 현실인데, 많은 지식인들은 애써 외면하고 자신들 스스로는 의식이 있다고 자부하고 있지는 않을까? 답하기 어려운 질문들 이 말들은 때때로 종로에서, 실내 수영장에서, 시골 장터에서 늘 또 다른 이름처럼 불리는 사람들의 반응어(語)들이다. 바로 내가. 나에 대한 형이나 동생, 아저씨라는 호칭보다 솔직히 이런 말들에 더 익숙하다. 나를 처음 보고 선배나 후배라는 생각보다 ‘어, 장애인이군’ 하는 이미지를 먼저 머릿속에 떠올린 다음, 나의 나이와 지위로 나를 어떻게 부를 지를 고민하는 듯 보이는 사람들의 눈길과 마음 길을 느낀다면 비장애인들이 말하는 것처럼 장애인 당사자의 피해의식일까? 아니면 나의 오해이자 단정일까? 과연 나를 처음 만나는 사람들은 내 장애를 더 궁금해 할까? 내 나이를 더 궁금해 할까? 내 이름을 더 궁금해 할까? 알몸이 보이는

김형수 | 장애인학생지원네트워크 활동가

2009.05.21 14:53

[월간 사람] [사람이 사람에게] 모욕당한 사람들의 잔인한 봄

올해 2월도 끝자락으로 달려갑니다. 오늘이 2월 26일이니까 2월도 이제 겨우 이틀 밖에 남지 않았습니다. 오늘은 하루 종일 매우 불안한 상황 속에서 지내야 했습니다. 체포영장이 청구되었다는 소식이 들려와서 어딘가로 몸을 피하기도 했고, 용인 둥지골 수련원에서 열리고 있는 인권활동가대회에도 가지 못하고 말았습니다. 전국에서 달려온 인권활동가들과 만나서 반갑게 인사 나누고 앞으로의 일에 대해서 술 한 잔 하며 의논하고 싶다는 작은 소망조차 포기해야 했습니다. 결국 조금 전에 최종적으로 확인된 것은 제가 아니라 용산범대위(용산참사에 대응하기 위해 제 시민사회단체로 구성된 ‘이명박 정권 용산 철거민 살인진압 범국민대책위원회’에서 저는 공동집행위원장을 맡고 있습니다)의 다른 사람 둘에 대해 영장이 청구되었다는 내용이었습니다. 저와 다른 이들에 대해서는 범국민추모대회가 예정되어 있는 2월 28일 이후에 체포영장을 청구한다고 합니다. 따라서 앞으로 며칠 뒤 저는 용산범대위의 활동과 관련해서 체포당하고 구속될지 모릅니다. 시위현장에서 체포되지 않으면 수배 상황을 맞게 되겠지요. 제가 구속되거나 수배되는 것은 두렵지 않고 각오도 되어 있지만, 같이 만나보고 정리해야 할 일들이 많은데 그러지 못하는 것이 아쉽습니다. 제가 몸담고 있는 인권운동사랑방 사무실에 들어가 본 지가 너무도

박래군 | 편집인

2009.05.21 14:32

[월간 사람] [특집] “하루 세끼 밥 위해 몸성하면 그게 제일이지요”

봄날 같은 날씨가 불안한 겨울이다. 좋은 세상 오기 전에 지구가 먼저 죽겠구나, 말초신경까지 곤두서 있던 2008년 12월 18일, 간만에 한파가 몰아닥쳤다. 연탄배달 40년, 예순아홉의 배창일 씨를 만나러 가던 날은 영하권으로 기온이 뚝 떨어졌다. 목도리 칭칭 동여매고 수원 행궁 골목을 찾았다. 방금 배달을 하고 오는 길이라 손등에 시커먼 탄재가 묻어 있었다. “온통 새까매서…”, 먼지를 툭툭 털면서 멋쩍게 웃으셨다. “요즘 연탄배달 주문이 많은가 봐요?”라는 질문에 “아무래도 경기가 안 좋다보니 예년보다는 배달 일이 많아요.”라며 허허허, 웃으셨다. 요즘은 하루에 500장정도 배달하는데, 추워지면 주문량이 곱절로 늘어나기도 한다. 연탄 소비량의 80%는 가게. 하루 난방에 연탄 3장이면 족하다. 석유 값도 오르고, 경제사정도 안 좋다보니, 연탄만큼 훌륭한 연료도 없다. 가정집에서도 석유보일러를 뜯고 연탄보일러를 놓는 집이 늘고 있어, 작년보다는 부쩍 바빠졌다고 한다. 연탄 한 장에 430원에서 450원, 작년 380원이던 연탄 값도 올해는 꽤 올랐다. “겨울에 없는 사람들은 살기가 더 힘들잖아요. 근데 경기도 안 좋고, 연탄 값이 많이 올라서 괜히 제가 죄송한 마음이 들더라고요.” 또 허허허 웃으셨다. 원래 고향은 서울,

인터뷰 | 노영란

2009.02.13 13:37

[월간 사람] [특집] “세상이 다 마천면 같았으면 좋겠다”

지리산 노는집(http://blog.naver.com/nonunzip) 식구들은 현서가 2007년 악성림프종에 걸려 1년간 병원생활을 하고 난 후, 서울 생활을 정리하고 지리산 마천마을로 갔습니다. 1년 동안 온 식구들이 현서와 함께 병과 싸우면서 지친 몸과 마음을 치유하고 싶었기 때문입니다. 지리산은 크고 넉넉한 품으로 식구들을 품어주었습니다. 병으로 한쪽 눈이 실명한 현서는 칠판에 적힌 글자를 구별하는 것도 어려운 빡빡한 서울 초등학교의 콩나물 교실에서 벗어나 지리산에서 아이들과 함께 씩씩하게 학교생활을 하고 있고, 형이 아파서 식구들의 관심을 받지 못해 조금 폭력적인 아이였던 민서는 지리산 실상사의 인드라망 공동체에서 운영하는 생태교육을 표방하는 산내 어린이집에 다니면서 생명의 소중함을 아는 아이로 변해갔습니다. 현서와 민서의 부모님들은 아이들을 가르치고 곶감을 말리는 평화로운 산과 들 생활에 적응해가는 참이었습니다. 서울은 요즘 어떠냐고 해서, 이번 정부가 4.19를 데모라고 하는 동영상을 찍어서 돌린 얘기, 1948년을 건국이라고 하고 미군정기를 민주주의의 시작이라고 한 얘기 등을 해주니 현서 아빠는 덥다고 옷을 벗으며, ‘이제는 서울에서 사람들 내려오지 말라고 해야겠어.’라고 중얼거립니다. 지리산 뱀사골의 기념관에는 1945년부터 48년까지 일어났던 한국 근현대사의 비극이 빨치산과 토벌대의 이야기로 고스란히 재현되어 있습니다.

인터뷰 | 권김현영

2009.02.13 13:36

[월간 사람] [특집] “제가 여기 있습니다, 대답하기 쉽지 않다”

신부님과 참으로 오랜만에 여유 있는 시간을 같이 보냈다. 지난 12월 19일 나는 신부님의 일터인 ‘군산 미군기지 피해상담소’에서 잠을 잤고, 그리고 다음날에는 신부님과 서울에 와서 내내 같이 있었고, 신부님이 집전하는 시국미사에 온전히 참가했고, 용산역에서 익산 가는 KTX 개찰구로 들어가시는 뒷모습을 보았다. 논산에 강연이 있어서 내려가는 길에 연락을 드렸더니 논산에 직접 차를 몰아서 나를 데려갔다. 신부님과 이런저런 밀린 얘기를 하려 했지만 고단하셨는지 차에서부터 주무시더니 급기야는 술상을 차리기도 전에 식탁 옆에서 코를 고셨다. 다음날에는 거실에서 자는 나를 깨우지 않기 위해서 당신의 방에서 두 시간여를 꼬박 기다려주시며, 혼자 미사를 드리고, 붓글씨를 쓰셨다고 한다. 그저 이웃집 할아버지 같은 인자한 모습의 신부님을 뵙는 것도 오랜만이었다. 대중 앞에 서시면 누구보다 카랑카랑한 목소리의 선동꾼이 되고, 경찰 앞에 서면 30년 넘게 짚어온 지팡이로 욕과 함께 폭행을 일삼는 ‘깡패신부’의 모습은 온데간데없다. 2008년 12월 20일, 그날의 스물여섯 번째 촛불시국미사는 신부님이 집전하셨다. 신부님은 촛불시국미사 강론에서 많은 말씀을 하셨다. 기륭전자, 강남성모병원, 대학비정규교수노조를 손님으로 초대해서 진행한 강론에서 그들의 ‘해방’을 기원해주셨다. “1990년대 초반인데 명동성당에서 전노협

인터뷰 | 박래군

2009.02.13 13:34