참세상

Staying Power - by Mr. Fish

[편집자주] 이 글은 4월 28일 일요일 프린스턴대학교 가자지구 캠프에서 열린 예배에서 크리스 헤지스(Chris Hedges)가 한 설교 전문이다. 설교 메시지의 취지에 맞게 원문의 문체 형식을 살려 번역에 반영했다.

라틴아메리카, 아프리카, 중동, 발칸반도에서 기자로서 분쟁을 취재했을 때 저는 다양한 신념, 종교, 인종, 국적의 사람들이 억압받는 사람들을 대신해 억압자에 맞서 당당히 일어서는 걸 보았습니다. 그들 중 일부는 죽었습니다. 일부는 잊혔습니다. 그들 대부분은 알려지지 않았습니다.

이들은 엄청난 문화적 차이에도 불구하고 진실에 대한 깊은 헌신, 부패하지 않음, 용기, 권력에 대한 불신, 폭력에 대한 증오, 자신과 다른 사람들, 심지어 지배 문화에서 적으로 규정하는 사람들에게까지 확장된 깊은 공감이라는 공통된 특성을 가졌습니다. 그들은 제가 20년 동안 외신 특파원으로 일하면서 만난 사람들 중 가장 뛰어난 사람들입니다. 저는 그들이 세운 기준에 따라 제 삶을 설정했습니다.

1989년 체코슬로바키아 벨벳 혁명 당시 저와 다른 외신 기자들이 매일 저녁 프라하의 매직 랜턴 극장에서 만났던 바츨라프 하벨 같은 인물에 대해 들어보셨을 겁니다. 1989년 엘살바도르에서 사형수의 총에 맞아 숨진 예수회 신부 이가나시오 엘라쿠리아처럼 여러분이 잘 모르는 위대한 인물도 있습니다. 그리고 작가 V.S. 프리쳇의 말처럼 전시 상황에서 목숨을 걸고 박해와 사냥을 당하는 반대 종교나 민족의 사람들을 보호하고 지켜준 '평범한' 사람들도 있습니다. 그리고 저는 이 '평범한' 사람들 중 일부에게 제 자신의 목숨을 빚지고 있습니다.

여러분이 하고 있는 것처럼 급진적인 악에 저항하는 것은 더 넓은 사회의 기준에서 볼 때 실패한 삶을 견뎌내는 것입니다. 경력, 평판, 재정적 여유, 때로는 목숨까지 희생하면서 불의에 저항하는 것입니다. 평생 이단자가 되는 것입니다. 그리고 가장 중요한 점은 지배적인 문화, 심지어 진보적인 엘리트조차도 당신을 주변부로 밀어내고 당신이 하는 일뿐만 아니라 당신의 인격을 깎아내리려 할 것이라는 사실을 받아들이는 것입니다. 2003년 이라크 침공에 반대하는 입장을 표명했다가 개막식 무대에서 야유를 받고 신문사로부터 공개적인 질책을 받은 후 뉴욕타임스 보도국으로 돌아왔을 때, 15년 동안 알고 함께 일했던 기자들과 편집자들은 제가 가까이 가면 고개를 숙이거나 외면했습니다. 그들은 경력에 해가 될 전염병에 옮기를 원하지 않았습니다.

국가, 언론, 교회, 법원, 대학 등 지배 기관은 도덕의 언어를 입에 달고 살지만, 돈과 지위, 권위를 제공하는 권력 구조에 봉사하는 것이나 다름 없습니다. 아카데미를 포함한 이 모든 기관은 침묵하거나 급진적 악에 적극적으로 협력함으로써 연루되어 있습니다. 아메리카 원주민에 대한 대량 학살, 노예제, 매카시 시대의 마녀사냥, 시민권 및 반전 운동, 남아공의 아파르트헤이트 정권에 맞선 투쟁이 그러했습니다. 가장 용감한 사람들은 숙청당하고 천한 사람이 되었습니다.

신학자 폴 틸리히는 교회를 포함한 모든 제도는 본질적으로 악마적이라고 말한 적이 있습니다. 그리고 저항에 헌신하는 삶은 조만간 그 기관이 양심이 허락하지 않는 침묵이나 순종을 요구할 것이기 때문에 어떤 기관과의 관계도 일시적이라는 것을 받아들여야 합니다.

신학자 제임스 콘은 그의 저서 <십자가와 린치 나무>에서 억압받는 흑인들에게 십자가는 " 패배를 통해 희망이 오고, 고통과 죽음에는 최후가 없으며, 마지막이 먼저이고 처음이 마지막이라는 소식으로 세상의 가치 체계를 뒤집는 역설적인 종교적 상징"이었다고 썼습니다 .

콘은 계속해서 이야기합니다: "하나님이 예수의 십자가에서 '길이 없는 데서 길을 내셨다'는 것은 지성인들에게는 정말 터무니없는 말이지만, 흑인들의 영혼에는 깊이 실재하는 말이었습니다. 복음의 메시지를 처음 들은 노예 흑인들은 십자가의 능력에 사로잡혔습니다. 십자가에 달리신 그리스도는 흑인 삶의 모순 속에서 하나님의 사랑과 해방의 현존 , 즉 흑인 그리스도인들의 삶에 초월적인 현존을 드러냈고 , 그 초월적인 현존은 궁극적으로 하나님의 종말론적 미래에는 아무리 크고 고통스러운 고난이 있더라도 '이 세상의 고난'에 패배하지 않을 것이라는 믿음을 갖게 해 주었습니다. 이 역설, 이 터무니없는 믿음의 주장을 믿는 것은 겸손과 회개 속에서만 가능했습니다. 교만하고 힘센 자, 하나님이 다른 사람을 다스리라고 부르셨다고 생각하는 사람들이 설 자리는 없었습니다. 십자가는 무력한 사랑으로 권력, 즉 백인 권력을 비판하고 패배에서 승리를 쟁취한 하나님의 비판이었습니다."

라인홀드 니버는 억압의 힘에 저항하는 이 능력을 "영혼의 숭고한 광기"라고 불렀습니다. 니버는 "악의적인 권력과 '높은 곳에 있는 영적 사악함'과 싸울 수 있는 것은 광기밖에 없다"고 썼습니다. 니버가 이해한 이 숭고한 광기는 위험하지만 필수적인 것입니다. 그것이 없으면 "진실은 가려집니다." 또한 니버는 전통적인 자유주의가 극단적인 순간에는 쓸모없는 힘이라는 것도 알고 있었습니다. 니버는 자유주의에는 "세상을 유린당한 궤도에서 벗어나게 하는 데 필요한 광신은 말할 것도 없고 열정의 정신이 결여되어 있다"고 말했습니다. 역사에서 효율적인 힘이 되기에는 너무 지성적이고 감정이 부족하다"고 말했습니다.

히브리어 성경의 선지자들은 이런 숭고한 광기를 가지고 있었습니다. 랍비 아브라함 헤셸이 말한 것처럼 히브리 선지자들의 말은 "한밤중에 외치는 비명"이었습니다. 세상이 평온하고 잠들어 있을 때 예언자는 하늘로부터의 폭발을 느낍니다." 예언자는 불쾌한 현실을 목격하고 직면했기 때문에 헤셸이 말한 것처럼 "마음이 기대하는 것과 정반대의 내용을 선포할 수밖에 없었다"고 합니다.

이 숭고한 광기는 저항의 삶에 필수적인 자질입니다. 억압받는 자의 편에 설 때 자신도 억압받는 자처럼 대우받을 수 있다는 사실을 받아들이는 것입니다. 경험적으로 우리가 일생 동안 이루고자 했던 모든 것이 더 나빠질 수 있지만, 우리의 투쟁은 그 자체로 유효하다는 것을 받아들이는 것입니다.

베트남 전쟁 중 징병 기록을 불태운 혐의로 연방 교도소에서 3년형을 선고받은 급진 가톨릭 신부 다니엘 베리건은 신앙이란 선이 선으로 이끈다는 믿음이라고 말했습니다. 불교에서는 이것을 업보라고 부릅니다. 그러나 그는 기독교인인 우리에게는 그것이 어디로 갔는지 모른다고 말했습니다. 우리는 그것이 어딘가에 있다고 믿었습니다. 그러나 우리는 어디로 갔는지 몰랐습니다. 우리는 선을 행하거나 적어도 우리가 결정할 수 있는 한 선을 행하고 그것을 놓아 주도록 부름 받았습니다.

한나 아렌트가 말했듯이 도덕적으로 신뢰할 수 있는 사람은 "이건 잘못됐다" 또는 "이건 해서는 안 된다"고 말하는 사람이 아니라 "나는 그럴 수 없다"고 말하는 사람입니다. 그들은 임마누엘 칸트가 말한 것처럼 "정의가 사라지면 지구상의 인간 삶은 의미를 잃는다"는 것을 알고 있습니다. 이는 소크라테스처럼 우리도 잘못을 저지르는 것보다 잘못을 겪는 것이 더 나은 곳에 도달해야 한다는 것을 의미합니다. 우리는 즉시 보고 행동해야 하며, 본다는 것이 무엇을 의미하는지를 고려할 때 이성이 아닌 믿음으로 절망을 극복해야 합니다.

저는 제가 취재한 갈등에서 종교적, 철학적 신념을 뛰어넘는 이 믿음의 힘을 보았습니다. 이 믿음은 하벨이 그의 에세이 '힘없는 자의 힘'에서 진리 안에서 살아가는 힘이라고 불렀던 것입니다. 진리 안에서 사는 것은 국가의 부패와 거짓, 기만을 폭로하는 것입니다. 그것은 거짓의 일부가 되는 것을 거부하는 것입니다.

설교자의 아들이자 잠시 설교자였던 제임스 볼드윈은 복음을 전하기 위해 강단을 버렸다고 말했습니다. 그는 대부분의 일요일에 기독교 예배당에서 복음을 듣지 못한다는 것을 알고 있었습니다.

교회가 존재하지 않는다고 말하는 것이 아닙니다. 제가 교회를 거부한다는 말이 아닙니다. 그 반대입니다. 오늘날 교회는 동굴 속 텅 빈 예배당이 아니라 바로 여기, 여러분과 함께, 정의를 요구하는 사람들, 팔복을 비공식적 신조로 삼는 사람들과 함께 있습니다:

“심령이 가난한 자는 복이 있나니 천국이 저희 것임이요. 애통하는 자는 복이 있나니 그들이 위로를 받을 것임이요. 온유한 자는 복이 있나니 그들이 땅을 차지할 것임이요. 정의에 주리고 목마른 자는 복이 있나니 그들이 배부르게 될 것임이요. 자비로운 자는 복이 있나니 그들이 자비를 얻을 것임이요. 마음이 청결한 자는 복이 있나니 그들이 하나님을 볼 것임이요. 화평케 하는 자는 복이 있나니 그들이 하나님의 아들과 딸이라 일컬음을 받을 것임이요. 정의를 위해 박해를 받는 자는 복이 있나니 천국이 저희 것이라.”

예수가 현대 사회에 살았다면 서류 미비자였을 것입니다. 그는 로마 시민이 아니었습니다. 그는 로마의 점령 아래서 권리 없이 살았습니다. 예수는 유색인이었습니다. 로마인들은 백인이었습니다. 그리고 그들만의 백인 우월주의를 표방한 로마인들은 유색인종을 십자가에 못 박아 죽이거나, 길거리에서 총으로 쏴 죽이거나, 가자 지구에서 철창에 가두거나 학살하는 등 거의 매일같이 유색인종을 학살했습니다. 로마인들은 예수를 반란군, 혁명가로 몰아 죽였습니다. 그들은 기독교 복음의 급진주의를 두려워 했습니다. 그리고 그들이 두려워한 것은 옳았습니다. 로마 국가는 미국 국가가 말콤 엑스와 마틴 루터 킹 주니어를 보았던 것처럼 예수를 보았습니다. 그때도 지금처럼 선지자들은 죽임을 당했습니다.

성경은 권력자를 분명하게 정죄 합니다. 성경은 부자가 되기 위한 자조 매뉴얼이 아닙니다. 미국이나 다른 어떤 국가도 축복하지 않습니다. 성경은 힘없는 사람들, 제임스 콘이 이 땅의 십자가에 못 박힌 자라고 부르는 사람들을 위해 기록 되었습니다. 이 책은 악의적인 권력과 제국에 의해 짓밟히는 사람들에게 목소리를 내고 그들의 존엄성을 확인시켜주기 위해 쓰였습니다.

신앙에는 쉬운 것이 없습니다. 그것은 우리를 노예로 만드는 우상을 부수라고 요구합니다. 그것은 우리가 세상에 대해 죽기를 요구합니다. 자기 희생을 요구합니다. 저항을 요구합니다. 세상의 비참한 모습에서 우리 자신을 보라고 요구합니다. 그것은 우리를 익숙한 모든 것에서 분리 시킵니다. 다른 사람의 고통을 느끼면 우리는 행동할 것입니다.

"하지만 평화의 대가는 무엇일까요?" 베리건은 그의 저서 <남자다움에는 장벽이 없다>에서 이렇게 묻습니다.

"제가 아는 수천 명의 선량하고 품위 있고 평화를 사랑하는 사람들을 생각하면 궁금해집니다. 그들 중 얼마나 많은 사람들이 정상성이라는 소모성 질환에 시달려 평화를 외치면서도 본능적인 경련을 일으키며 안락함, 집, 안전, 수입, 미래, 계획, 즉 학업에 대한 5개년 계획, 직업에 대한 10개년 계획, 가족의 성장과 단결에 대한 20년 계획, 품위 있는 삶과 명예로운 자연사를 위한 50년 계획을 향해 손을 뻗고 있는 걸까요. '물론 우리에게 평화를 허락해 주십시오, 동시에 우리에게 정상성을 허락해 주십시오, 아무것도 잃지 않게 해 주십시오, 우리의 삶이 온전하게 서게 해 주십시오, 감옥도 악평도 관계의 단절도 없게 해 주십시오'라고 우리는 외칩니다. 그리고 우리는 이것을 포용하고 저것을 보호해야 하기 때문에, 그리고 어떤 대가를 치르더라도 우리의 희망은 예정대로 진군해야 하기 때문에, 평화의 이름으로 칼이 떨어져 우리 삶이 엮어놓은 정교하고 교활한 그물을 끊어야 한다는 것은 전례 없는 일이기 때문에, 선한 사람이 불의를 당하거나 가족이 희생되거나 좋은 평판을 잃어야 한다는 것은 전례 없는 일이기 때문에 우리가 평화를 외치고 또 외치지만 평화는 존재하지 않습니다. 평화를 만드는 사람이 없기 때문에 평화가 없습니다. 평화를 만드는 것은 적어도 전쟁을 만드는 것만큼이나 비용이 많이 들고, 적어도 긴박하고, 적어도 혼란스럽고, 적어도 불명예와 감옥과 죽음을 초래할 수 있기 때문에 평화를 만드는 사람이 없습니다."

십자가를 지는 것은 행복을 추구하는 것이 아닙니다. 인간의 필연적인 진보에 대한 환상을 받아들이지 않습니다. 지위, 부, 유명세, 권력을 얻기 위한 것이 아닙니다. 희생을 수반합니다. 그것은 우리 이웃에 관한 것입니다. 국가 보안 기관은 여러분을 감시하고 괴롭힙니다. 그들은 여러분의 활동에 대한 방대한 파일을 축적합니다. 그들은 여러분의 삶을 방해합니다.

오늘 제가 여러분과 함께 모인 이유는 무엇인가요? 저는 불완전하지만 복음의 근본적인 메시지대로 살려고 노력했기 때문에 이 자리에 모였습니다. 저는 복음이 우리가 말하거나 고백하는 것이 아니라 우리가 행동하는 것임을 알기 때문에 이 자리에 모였습니다. 저는 유대인, 불교도, 무슬림, 기독교인, 힌두교도, 무신론자가 십자가를 지는 것이 가능하다는 것을 보았기 때문에 이 자리에 모였습니다. 말은 다르지만 자기 희생과 정의에 대한 갈망은 동일합니다.

내가 고백하는 것을 고백하지 않거나 내가 믿는 것을 믿지 않을 수도 있는 이 남성과 여성은 나의 형제자매입니다. 그리고 저는 그들과 함께 우리의 차이를 존중하고 존중하며 우리의 공통된 헌신에서 희망과 힘과 사랑을 찾습니다. 이럴 때면 저는 우리보다 먼저 간 성인들의 목소리를 듣습니다. 폭정에 대한 저항은 하나님께 대한 순종이라고 선언한 참정권 운동가 수잔 B. 앤서니, "우리가 다른 사람의 의견을 두려워하고 우리 안에 있는 진실을 말하기를 주저하기 시작하는 순간, 그리고 정책의 동기 때문에 우리가 말해야 할 때 침묵하는 순간, 신성한 빛과 생명의 홍수가 더 이상 우리 영혼에 흘러들지 않는다"고 말한 참정권 운동가 엘리자베스 캐디 스탠튼이 떠오릅니다. 또는 헨리 데이비드 소로는 우리가 먼저 남성과 여성이 되어야 하고 그다음에는 신민이 되어야 하며, 법이 아니라 옳은 것에 대한 존중을 길러야 한다고 말했습니다. 그리고 프레드릭 더글라스는 이렇게 경고했습니다: "권력은 요구 없이는 아무것도 양보하지 않습니다. 과거에도 그랬고 앞으로도 그럴 것입니다. 어떤 사람들이 조용히 복종할 것인지 알아내면 그들에게 부과될 불의와 잘못의 정확한 척도를 알게 될 것이며, 이는 말이나 타격 또는 둘 다로 저항할 때까지 계속될 것입니다. 폭군의 한계는 그들이 억압하는 사람들의 인내심에 의해 규정됩니다."

그리고 19세기의 위대한 포퓰리스트 메리 엘리자베스 리스는 이렇게 외쳤습니다: "월스트리트가 국가를 소유하고 있습니다. 이 정부는 더 이상 국민의, 국민에 의한, 국민을 위한 정부가 아니라 월스트리트의, 월스트리트에 의한, 월스트리트를 위한 정부입니다. 이 나라의 위대한 서민은 노예이고 독점은 주인입니다." 그리고 스메들리 불터 장군은 33년 4개월 동안 해병대에 몸담은 후 자신이 미국의 석유 이익을 위해 멕시코를 안전하게 만들고, 은행을 위해 아이티와 쿠바를 안전하게 만들고, 설탕 회사를 위해 도미니카 공화국을 진정시키는 자본주의를 위한 깡패에 불과하다는 것을 깨닫게 되었다고 말했습니다. 그는 전쟁은 피지배 국가가 금융 엘리트와 월스트리트에 의해 착취당하는 반면, 시민들은 그 비용을 부담하고 기업의 탐욕을 위해 젊은 남녀를 전쟁터에서 희생시키는 폭거라고 말했습니다.

또는 1912년 거의 백만 표, 즉 6%의 지지를 얻었고 1차 세계대전에 반대했다는 이유로 우드로 윌슨에 의해 감옥에 보내진 사회주의 대통령 후보 유진 뎁스는 "하층 계급이 있는 동안 나는 그 안에 있고 범죄 요소가 있는 동안 나는 그 안에 있으며 감옥에 영혼이 있는 동안 나는 자유롭지 않다"고 세상에 말했던 사람입니다. 그리고 셀마에서 안식일에 마틴 루터 킹 목사와 함께 행진했다는 이유로 비난을 받자 헤셸 랍비는 "나는 발로 기도합니다"라고 대답하고 사무엘 존슨의 말을 인용해 "선의 반대는 악이 아닙니다. 선의 반대는 무관심입니다"라는 말을 남겼습니다. 그리고 분리 버스 제도에 저항하며 "내가 피곤한 것은 굴복하는 데 지친 것뿐"이라고 말한 로자 파크스도 있습니다. 그리고 "충분한 기독교인이 복음을 따른다면 어떤 국가라도 무릎 꿇게 할 수 있다"고 말한 필립 베리건도 있습니다. 그리고 마틴 루터 킹 목사는 이렇게 말했습니다: "어떤 입장에서는 비겁함이 '안전한가'라는 질문을 던집니다. 편의주의는 '정치적인가'라는 질문을 던집니다. 허영심은 '대중적인가'라는 질문을 던집니다. 예수 그리스도의 진정한 추종자는 안전하지도, 정치적이지도, 인기 있지도 않은 입장을 취해야 할 때가 오지만 그것이 옳기 때문에 그 입장을 취해야 합니다."

그들이 내 주님을 십자가에 못 박을 때 당신은 어디에 있었습니까?

아메리카 원주민의 대량 학살을 막기 위해 그곳에 계셨나요? 앉은 황소가 십자가에서 죽었을 때 그 자리에 계셨나요? 아프리카계 미국인의 노예화를 막기 위해 그곳에 있었나요? 짐 크로우 시대에 흑인 남성, 여성, 심지어 어린이까지 린치로 공포에 떨게 한 폭도들을 막기 위해 그곳에 있었나요? 노조 조직가들을 박해하고 조 힐이 십자가에서 죽었을 때 그 자리에 계셨나요? 2차 세계대전 당시 일본계 미국인의 투옥을 막기 위해 그곳에 있었나요? 버밍엄에서 불 코너의 개들이 민권 행진 참가자들을 향해 달려들었을 때 그 자리에 있었나요? 마틴 루터 킹 목사가 십자가에서 죽었을 때 그 자리에 있었나요? 말콤 엑스가 십자가에서 죽었을 때 그곳에 있었나요? 게이, 레즈비언, 양성애자, 퀴어, 트랜스젠더에 대한 증오 범죄, 차별, 폭력을 막기 위해 그 자리에 계셨나요? 매튜 셰퍼드가 십자가에서 죽었을 때 그 자리에 계셨나요? 이 나라 농촌에서 노동자들을 학대하고 때로는 노예로 삼는 것을 막기 위해 그곳에 있었나요? 베트남 전쟁 중 수십만 명의 무고한 베트남인이나 이라크와 아프가니스탄에서 수십만 명의 무슬림이 살해당할 때 그 자리에 계셨나요? 가자 지구에서 대량 학살을 막기 위해 그곳에 있었나요? 레팟 알라레어를 십자가에 못 박을 때 그 자리에 있었나요?