85호 크레인에 붙어 있던 바람개비를 볼 때마다 뿌듯했다. 1차 희망의 버스가 85호 크레인 아래 닿았을 때 나도 그 자리에 있었다. 몇 명의 사람들이 다음날 오전에 크레인 기둥에 붙일 거라며 부직포를 오리고 접어 붙여 바람개비를 만들고 있었다. “저도 같이 할까요?” 그렇게 앉아 새벽 동이 트고 나서까지도 바람개비를 함께 만들었다. 희망의 버스가 사람들의 주목을 받을 때쯤 여기저기서 소환장을 받았다는 소식이 들렸다. 미안했다. 그리고 조금은 부러웠다. 함께 만든 희망의 책임을 지는 건 억울하면서도 행복한 일일 것이기 때문이다.
2차 희망의 버스를 다녀온 후 받지 않기를 ‘기다리던’ 소환장이 왔다. 편지봉투에 담긴 종이 한 장이 그리 가볍기만 했던 것은 아니다. 2006년 평택 미군기지 확장을 막는 싸움을 하다가 기소되어 서울에서 평택을 몇 번이고 왔다 갔다 하며 재판을 받았던 기억이 떠올라, 일단 귀찮았다. 한 건은 말도 안 되는 혐의를 씌우는 검찰의 기소에 끝까지 항변해서 결국 무죄를 받았다. 그래도 그게 2년 걸렸다. 한 건은 결국 벌금형이 떨어져 그것도 전과인 셈이니, 다시 벌금을 내게 되거나 혹시라도 구속될까 하는 두려움도 없지 않았다. 엉뚱하게 내가 활동하는 단체로 불똥이 튈까 하는 것도 신경이 쓰였다. 가까운 사람들한테 괜히 염려 끼치는 것도 미리부터 걱정됐다.
지금 구속돼 있는 정진우가 아침에 아이들을 데리고 나가려는 길에 체포된 이야기를 듣고는, 혹시 내가 혼자 나가다가 체포되면 누구한테 먼저 전화를 걸어야 할까 고민도 했다. 들리는 소식으로는 집이나 직장으로 무작정 경찰이 찾아가는 경우도 있었다니 그 역시 생각만 해도 피곤해지는 일이었다. 이 모든 것이 “집회 및 시위에 관한 법률 위반 등 피의사건에 관하여 문의할 일이 있으니 영도서로 출석하여 주시기 바랍니다.”라는 한 문장이 만들어낸 무게다.
85호 크레인에서 사람들이 내려온 후 경찰 신문 조사를 받으러 갔다. 진술을 거부했으니 질문만 읽은 셈인데 두 시간이 훌쩍 지났다. 시간이 아까운 것도 그렇지만, 정말 불쾌했던 건 도대체 나를 왜 소환했는지, 경찰의 질문으로는 도저히 알 수가 없었다는 것이다. 자존심도 상했다.
내가 ‘비정규직 없는 세상 만들기’ 카페에서 사용하는 아이디는 내 이름과 똑같다. 그런데 다른 단체 이름을 대면서 소속을 묻는 것이 아닌가. 흔한 이름은 아니라 인터넷 검색창에만 넣어 봐도, ‘미류나무’ 숲을 조금 헤치면 단체 이름을 알기가 어렵지는 않다. 소환장을 예닐곱 번 보내는 정성과 비교하면 그 경찰조사의 무성의함이란, 그러면서 무작정 개인의 금융 정보와 통화 내역을 빼돌려 보는 경거망동이란.
그나마 경찰이 유일하게 소환의 이유로 내세운 것은 사진 한 장이었다. 2차 희망의 버스에서 밥을 나눠주던 근처에 가만히 서 있는 사진이었다. 사진 찍는다 미리 얘기라도 해줬으면 웃으면서 포즈라도 잡았을 텐데 사진 참 안 나왔다는 생각을 실없이 하다가도, 그렇게 가까이에서 누군가 몰래 사진을 찍고 있었다는 사실에는 소름이 돋지 않을 수 없었다.
괜한 자존심을 버리고 아직 내가 그만큼 열심히 활동하지 못했기 때문이라 반성을 하기로 했다. 그래도 사법부가 나를 공범으로 불러주지 않는 건, 조금 서운하다. 나는 1차 희망의 버스에서 공장 담벼락을 넘으며 희열을 느꼈다. 홀로 외로이 고공농성 중인 한 사람에게 따뜻한 위로를 받을 수 있어 고마웠다. 그래서 다른 사람들에게도 같이 가자고 했다.
인권운동사랑방을 후원해주시는 분들에게 그 경험을 나누면서 같이 한 번 다녀오자고 메일을 보냈다. 주위에 있는 활동가들에게, 우리 이번에는 더 많은 사람들을 모아서 가보자고 제안했다. 수천 명이 함께 하는 1박 2일 일정을 치르는 데 일손이 빠듯해 보이면, 거들 일이 없는지 물어보았다. 매번 무려 3만 원이나 되는 참가비를 내서 희망의 버스 재정을 보탰다. 그 돈은 단체에서 지급되는 활동비를 쪼갠 것이니 단체를 끌어들여도 좋다. 심지어 그 단체는 박래군이 함께 하고 있는 단체이고, 송경동이 후원하는 단체이고, 정진우가 좋아하는 단체다. 물론 희망의 버스 탑승객들은 인정하지 않을 것이다. 희망의 버스는 처음부터 자발적인 개인들의 마음이 만나 여기까지 온 것이니 말이다.
이렇게나 간절히, 공범이 되고 싶은 마음을 경찰이나 검찰과 같은 공안세력이 짐작은 할까. ‘희망’이라는 말을 입 밖에 내기가 무안했던 그날들을 감싸며 흐트러진 마음들을 추스르는 연대의 기운을 북돋은 희망의 버스에, 작은 힘이라도 보탰다는 게, 함께 했다는 게 뿌듯한 수많은 마음들을 상상은 할까. 그들이 상상할 수 없는 희망의 물음들을 세상에 뿌려놓은 희망의 버스를 가두려고 할수록 더욱 공범이 되고 싶은 마음을 말이다.
그러니 진심으로 송경동과 정진우를 가두고 싶다면, 희망의 버스 일부 참가자들을 기소하고 재판하고 싶다면, 우리 모두를 공범으로 기소하라. 신나게 웃고 떠들다가도 천 일이 넘게 싸우고 있는 노동자들을 생각하면 어쩔 줄 몰라 아파하는 마음들을 기소하라. 옆을 돌아볼 새도 없이 하루하루 쫓기듯 살다가 다른 세상을 알게 됐다며 따스하게 차오른 감동을 호소했던 마음들을 기소하라. 절망에 짓눌려 무엇을 해야 할지 엄두가 안 났던 것을 차라리 반성하고, 밤거리에서 집회와 시위를 벌인 것을 반성해야 할 이유를 모르는 모든 마음들을 기소하라. 그때는 그 마음들이 법을 버릴 것이니 현명한 공안세력이라면 송경동, 정진우를 비롯한 수십 명의 희망의 버스 탑승객들에 대한 기소를 철회하리라 믿는다.
- 사진
-
재난 연극
- 영상
-
[영상] 현대기아차비정규직 농성..
쇠사슬 몸에 묶고 저항했지만, 끝내 비정규직..
오체투지, 비정규직 해고노동자의 희망 몸짓
영화 <카트>가 다 담지 못한 이랜드-뉴코아 ..
- 카툰
-
로또보다 못한 민간의료보험
건강보험료, 버는만큼만 내면 무상의료 실현된..
위암에 걸린 K씨네 집은 왜 거덜났는가
팔레스타인인 버스 탑승 금지
- 판화
-
들위에 둘
비정규직 그만
개자유
다시 안고 싶다
- 기획연재 전체목록
-
- 어서와요 소소부부네
- 팔레스타인평화연대의 INTERNATIONAL
- 워커스 상담소
- 99%의 경제
- 미디어택
- 비문명의 역습
- 초고령화 사회, 돌봄을 요구하다
- 나현필의 INTERNATIONAL
- 워커스 사전
- 엄한진의 INTERNATIONAL
- 여성, 노동의 기록
- 녹색스트라이크
- 화성, 어쩌다 사회주의
- 10.29 이태원 참사 피해자의 항변
- 랑희의 질문들
- 배성인의 혁명을 꿈꾼 여성들
- 챗GPT가 말했다. "인간보다 더 많은 색임을 지게 될 줄이야!"
- 연정의 르포
- 약속의 8회, 위기를 돌려세우는 녹색 스트라이크
- 양지로 떠오른 국정원, 이적異的 행위의 기록
- 선을 넘는 사람들
- 연정의 바보같은사랑
- 2021위클리웨비나
- 이김춘택의 ‘무법천지 조선소’
- 파견미술-현장미술
- 러시아혁명 100주년 | 자코뱅 온라인시리즈
- 노동의 시대
- 배성인의 정치적 사유
- 비정규직의 세상보기
- 주례토론회
- 양규헌 칼럼
- 국제포럼
- 무슨 일 하세요?
- 소셜파워
- 반올림 이어 말하기
- 원영수의 국제칼럼
- 박병학의 글쓰기 삶쓰기
- 정영섭의 낮은 목소리
- 윤성현의 들풀이야기
- 세월호 1년
- 제갈현숙의 봉당풍경
- 이정호의 보수언론 벗거보기
- 기사로 풀어보는 경제
- 유럽 민중의 오디세이
- 2015 총파업
- 쿠오바디스 진보정치 그리고, 노동자 정치세력화
- 편집장 칼럼
- 참세상 특강
- 마르하바, 팔레스타인!
- 일본사회운동의 편지
- 유럽경제위기
- 김한울의 표본실
- 오늘, 이곳의 투쟁
- 북아프리카 혁명
- 월드컵에 정의의 슛을
- J에게 경제를
- 명숙의 무비, 무브
- 비정규직 사회헌장
- 감시·통제 벼랑 끝 감정노동자
- 불붙는 세계교육투쟁
- 여성 살해, 침묵하는 사회
- 탈핵
- 끝나지 않은 용산참사
- 언론노동자들의 공정방송 되찾기
- 쌍용차 정리해고 노동자의 눈물
- 4대강 논란
- 진보전략회의 진보논평
- 참세상 책방
- 노조파괴, 그림자 정부
- 강정마을 해군기지 논란
- 조성웅의 식물성 투쟁의지
- 이득재의 줌인 줌아웃
- 통합진보당 분당
- 18대 대선과 노동자정치세력화
- 투쟁하는 세계노동자
- 복수노조, 약인가 독인가
- 참세상 국제통신
- 박진의 인권이야기
- 희망뚜벅이
- 편집위원회 정세좌담
- 무상급식
- 이원재의 예술,대화
- 쿡! 세상 꼬집기
- 방방곡곡 99절절
- 최인기의 빈민운동사
- 양한승의 정세이야기
- 현대차 비정규직 파업
- G20 서울 정상회의
- 전노협 창립 20주년 - 내가 함께한 전노협
- 주용기의 생명평화이야기
- 천안함 국민미스테리
- 근로시간면제(Time off), 충돌
- 의료 민영화 논란
- 전교조 명단 공개 파문
- 2011년 최저임금은?
- 김병기의 호주통신
- 기후변화와 노동자
- 쌍용차와 파업
- 지방선거 2010
- 2010 교육감 선거
- 임성용의 달리고 달리고
- 빛바랜 취재수첩
- 세미나네트워크 새움
- 콜트콜텍 미국원정투쟁
- 용산 철거민 대참사
- 용산참사범국민장 릴레이 기고
- 홈리스문제, 이렇게 하자
- 두 책방 아저씨
- 이수호의 잠행詩간
- 철폐연대-참세상 기획: 비정규직 10년 전망
- 콜트콜텍일본원정투쟁
- 그들만의 비정규법
- 해방을 향한 인티파다
- 혁명50년, 사회주의 쿠바 이야기
- 1단기사로 보는 세상
- '특별하지 않은 사람' 박종태의 죽음
- 배고프다! 영화
- 가자의 재앙
- 강우근의 들꽃이야기
- 박수정의 사람이야기
- 뉴코아 - 이랜드 비정규직 철폐투쟁
- 한미FTA를 저지하라
- 이정호의 미디어 비평
- 도요타반대세계공동행동
- 한반도 대운하를 가다
- 진보정당, 길을 묻다
- 38 여성의 날 100주년
- 또 하나의 왕국, 삼성
- 1·26 세계행동의 날
- 박영균의 철학으로 보는 세상
- 사이버 정치놀이터 미끄럼틀
- 2007 대통령 선거
- 대선후보들, 성소수자 인권과제 좀 들어보슈
- 아프간 피랍 사태
- 2007 남북정상회담
- 소통/연대/변혁 - 사회운동포럼
- 아그네스 쿠의 흐르는 강물처럼
- 리얼리스트 작가 선언
- 한상진의 레바논통신
- 백원담의 시와 모택동
- 맹세야, 경례야 안녕∼
- 제3회 맑스코뮤날레 - 맑스와 함께 상상하기
- 금속노조 한미FTA저지 총파업
- 비정규법 패기! 폐기!
- 한진의 사회복지노동자
- 정혜주의 바리오 아덴트로
- 평택,철조망을 걷어라
- 고길섶의 쿠바이야기
- 개토의 우울과 몽상
- 석궁이야기
- 민주노총 5기 지도부 선거
- 유영주의 전망좋은談
- 북한 핵실험과 한반도평화
- 조선남의 옥중수고
- 정대성의 독일통신
- 이영채의 일본사회운동
- 월드컵보다 아름다운 진실
- 에뿌키라의 장정일기
- 홍실이의 이상한 제국의 앨리스
- 이종회의 한미FTA 뒤집기
- APEC 밟고 WTO 돌려차기
- 민주노총 보궐선거
- 박석준의 의학철학이야기
- 황우석 사태 진단
- 2005년 하반기 비정규법 총파업투쟁
- 박영자의 북쪽이야기
- 하현의 미디어비평
- 2005세계여성대행진
- 박기범의 어떤 동화책
- 손호철의 남미이야기
- 박기범의 기소인 인터뷰
- 2004년 하반기 총파업투쟁
- 전범기소이야기
- 동화작가 박기범의 단식일지
- 김병돌의 그림세상
- 이현준의 지나가다 한마디