[하종강 칼럼] 어버이날, 세상의 모든 아버지

<호랑이 담배 피우던 시절…>

갑자기 불어온 세찬 바람을 맞고 사정없이 닫혀버린 아파트 현관문에 딸 아이의 손가락이 끼는 바람에 엄지 손가락이 거의 절단될 정도로 다친 적이 있었다. 그때 네 살밖에 안되었던 딸 아이는 말로만 듣던 접합수술이란 걸 받느라고 병원에 며칠 동안 입원을 해야 했다.

나까지도 때를 맞춘 듯 오랫만에 찾아온 ‘위경련’과 감기로 고생하느라고 딸 아이 병치레를 안해가 열흘쯤 혼자 도맡아야 했다.

안해가 매일 밤마다 병원에서 쪼그리고 자면 나는 아침 일찍 어머니를 모시고 병원에 가서 안해를 데리고 오는 게 고작이었다.

내 몸도 온전치 못하니 안해와 함께 병원에서 집으로 돌아와서 나는 다시 잠자리에 누워 버려, 안해는 병원에서 딸 아이한테 시달리다가 집에 와서는 아침밥 차린 후에 날더러 “일어나라 일어나라.”고 여러번 외치는 수고까지 해야 했다. 서둘러 출근을 해야 하는 안해의 마음이 편치 않을 수밖에…

어느날, 아침에 안해가 날더러 뭐라 말을 했는데 내가 잘 못 알아들어서 다시 물었다.

“방금 뭐라고 했지?”

안해는 양말 신는 동작을 멈추지 않은 채 대수롭지 않다는 듯이 혼잣말처럼, 그러나 단호하게 말했다.

“개는 같은 소리로 두번씩 짖지는 못해. 알어?”

나는 “표현이 절묘하다.”고 적당히 얼버무리는 것으로 그 위기를 넘겼다.

잠시 후, 밤 새 기침을 하느라고 잠을 제대로 못잤던 나는 따뜻한 물이라도 한 잔 마시려고 주전자에 물을 담아 가스렌지 위에 올려놓았다. 안해는 주전자를 살피고 오더니 내게 묻는다.

“당신이 물 올려놨어?”

“응, 따듯한 물이라도 한 잔 마시려고…”

안해는 대뜸 따지듯 물었다.

“목욕할 일 있냐?”

으, 두 컵 분량밖에 안되었는데…

마침 어버이날이라고 국민학교 1학년인 아들 녀석이 기특하게도 카네이션 두 송이를 내밀었다. 그런데 모양이 서로 달랐다. 서로 다를 뿐만 아니라 내 것은 티가 날 정도로 많이 못생겼다. 내가 아들 녀석에게 물어 보았다.

“왜 아빠 꺼는 엄마 꺼보다 밉게 생겼냐?”

아들 녀석이 답했다.

“엄마 꺼는 제가 산 거구요. 아빠 꺼는 오다가 길에서 주운 거라서 그래요.”

세상에… 이렇게라도 살어? 말어?

<그리 오래 되지 않은 과거…>

아들 녀석 지운이가 6학년이 되자, 어버이날에 꽃 한 송이조차 없었다. 점심시간에 사무실 직원들이 모여 앉아 자기 아이들이 아침에 가슴에 달아 준 꽃 이야기로 그야말로 ‘이야기 꽃’을 피웠지만 나는 꿀 먹은 벙어리가 되었다. 아이가 달아 준 카네이션을 가슴에 단 채 자랑스럽게 전철을 탔노라는 이야기를 들으며, 나는 아무 할 말이 없었다. 아, 가슴을 스치는 비애…

퇴근하면서 집에 있는 지운이를 굳이 무전기로 불러내어

물어보았다. (딸을 제외한 우리 가족은 모두 아마추어무선사이다.)

“어째서 올해 어버이날에는 꽃 한 송이조차 없는지, 오늘 아빠는 그것이 궁금합니다. 오버.”

지운이 녀석은 잠깐의 머뭇거림도 없이 쏜살처럼 답했다.

“길에 떨어진 꽃이 없더라구요. 오버.”

아, 자식은 다 소용 없다더니…

저녁 밥상을 물린 후, 안해도 아들 녀석에게 섭섭하다고 했다.

교무실에서 선생님들마다 카네이션 이야기를 할 때, 아무 할 말이 없었던 엄마는 참 슬펐다고 했다.

그날 늦은 밤, 잠 들기 직전, 지운이는 색종이로 제법 복잡하게 접은 꽃 한 송이를 안해와 내 머리맡에 놓고 갔다. 천만다행이었다.

안해와 나는 그날 밤 편히 잤다. 아무 행복한 일도 없이 그냥

잤냐구요? 그건 상상에 맡기지요.

<오늘날…>