# 서스펜스(Suspense)와 스릴러(Thriller)

서스펜스와 스릴러의 차이는 ‘관객이 범인을 알고 있는지 여부’라고 하면 간단하겠다. 주인공이 범인을 찾아 헤매는 과정에서 긴박감을 느끼는 것이 서스펜스라면, 관객과 주인공이 모두 미지의 대상에게 공포를 느끼는 장르가 스릴러라고 할 수 있다.

이른바 ‘야마’(글의 얼개)를 잘 잡으라고 했던가, <두개의 문>을 보고 리뷰를 쓰라는 말을 듣자마자 떠올렸던 야마는 ‘서스펜스’였다. 심지어 영화관에 앉기도 전에. 도심 한복판에서 벌어진 국가의 학살극에 관객들의 공분을 일으키고, 범인은 정권이요 주인공은 ‘진실을 잊지 않는 여러분’이라고 주장하는 그런 서스펜스. <두개의 문>이 용산참사를 다룬 다큐멘터리라 기에 관객 모두 화내고 슬퍼하다 영화의 말미에는 “진실을 규명하고 정권에 책임을 묻겠다”는 결기어린 다짐이 샘솟는 그런 프로파간다를 지레 짐작했기 때문이다. ‘우리 모두 범인을 알고 있다’ 영화 시작 전에 노트에 써 놓은 이 리뷰의 제목이었다.

영화를 보면서 글의 방향을 수정해야겠다고 생각했다. 이 영화는 서스펜스가 아니었다. 영화를 볼수록 ‘범인’을 알 수 없었다. 영화에 등장하는 법정은 범죄를 증명하기보다는 범인을 찾는 과정에 가까웠다. 폭력과 야만의 주인이라고 생각했던 경찰특공대들은 차라리 그것들에 몸을 내어준 숙주에 가까워보였다. 그들 역시 야만의 현장에 내던져졌다. 어떤 생명줄도 부여받지 못한 채. 스릴러다. 목숨을 노리는 살인마의 정체를 영화 속의 인물들도 영화 밖의 우리들도 모르고 있다. 스릴러 영화는 관객들에게 정체모를 살인마와 잔혹한 주검만을 쥐어준다. 구타가 있었는지 여부도, 시너가 얼마나 쌓여있었는지에 대한 판단도 본질이 아니다. 스릴러 영화의 본질은 오직 ‘누가’, ‘왜’

# 평범한 사람

조금만 더 살고 싶어 올라갔던 길 / 이제 나의 이름은 사라지지만 / 난 어차피 너무나 평범한 사람이었으니 / 울고 있는 내 친구여 / 아직까지도 슬퍼하진 말아주게

그는 경동시장에서 장을 보고, 자전거를 타고 교회에 가고, 가게를 청소하던 레아 호프집의 사장이었다. 그러나 그는 동시에 철거민이었고, 대책위원회의 고문이었고, 지금은 열사라고 불린다. 그는 평범한 사람이다. 누구나 그러하듯이 빚을 내 가게를 열었고, 하나하나 손때 묻혀 물건을 구입하고, 타일 한 장까지 직접 발라서 빚에도 불구하고 가게를 흐뭇하게 바라보던 평범한 사람이다.

그도 평범한 사람이었다. 그는 여덟 살 딸을 둔 아버지였고, 서른 한 살의 청년이었다. 무서워도 겁에 질린 티를 내서는 안 되는 경찰특공대였고, 망루까지 가는 길도 모른 채 등 떠밀려진 공무원이었다.

세상은 그들을 대척점에 놓고 대비시켜왔지만 사실 그들은 어떤 면에선 같은 편이다. 야만의 땅에 내몰려졌다 돌아오지 못한. 그들에게 주어진 역할과 상황은 달랐지만 그들에게 역할과 상황을 준 이는 같았다. 그리고 그가 아마 이 스릴러의 살인마, 끝판 왕.


# 무엇을 보고 있었나

영화에 사용된 화면은 두 가지다. (영화 중간에 삽입되는 인터뷰 영상들은 제외하고) 하나는 칼라TV를 비롯한 진보언론들의 영상이고 또 하나는 경찰의 채증 영상이다. 흥미로운 것은 그동안 쉽게 보지 못했던 채증영상을 통해 보이는 현장이다. 두 영상을 각각 씨줄과 날줄이라고 한다면, 두 실이 엮어내는 천이 성기거나 어색하지 않다. 그들이 같은 공간에서 같은 것을 보고 있었던 까닭이다.

경찰의 채증영상은 매우 흔들리고 혼란스럽다. 그들이 나아가야 할 방향을 몰랐고, 머리 위로 떨어지는 화염병을 두려워했던 것처럼. 망루안의 사람들이 위대한 혁명을 바라는 투사나 사회의 전복을 바라는 폭도가 아니었던 것처럼 이들 역시 잔인한 살인마도, 피도 눈물도 없는 전투기계도 아니었다. 그 순간 그 곳에서 철거민들과 경찰특공대 양쪽 모두는 겁에 질렸고, 상황을 강요받았다. 그 곳은 마치 서로 죽일 것만을 강요받던 콜로세움.

앵글 한 번 변하지 않는 인터뷰와 흔들리는 채증영상. 영화는 집요할 정도로 그 혼란과 공포, 잔인함에 관객을 반복해서 끌어들인다. 경찰특공대의 그 그악스러운 잔인함은 어쩌면 공포심의 발로였을까.

# 여러분 부~자 되세요

콜로세움의 검투사들은 대부분 노예였다. 그들은 싸울 것을 강요받았고 사람들은 열광했다. 권력은 그 열광을 지배 수단으로 이용했다. 그럼 콜로세움에서 사람이 죽었다면 살인자는 상대 검투사인가, 아니면 콜로세움 경기를 조장한 권력인가. 혹은 열광을 보내던 관객들인가.

2000년대 초반 한 신용카드 광고의 카피였던 “부~자 되세요”는 모델 김정은을 일약 스타덤에 올려놓았다. 그리고 그 카피는 온 나라의 주문이 됐다. 어딜 가든 사람들은 서로 부자가 되라고 말했다. IMF를 지나면서 신용카드를 비롯한 금융 자본의 비대화가 한국 자본주의의 최대 목표가 된 시점이다. 인생의 모든 가치는 돈으로 환산될 뿐이고, 인격은 그저 '돈'으로 추정됐다. 돈이 곧 삶의 유일한 목표이고, 종교가 되어버린 것.

서울 도심 한복판에서 6명의 사람들이 죽었을 때 ‘책임자’들은 끊임없이 자신의 책임을 전가하고 외면했다. 철거민들의 죽음은 경찰의 과잉진압 때문이었고, 경찰의 죽음은 전문시위꾼 폭도들의 폭력 때문이 됐다. 이 외면과 전가의 무책임함에서 ‘대중’이라고 불리는 우리는 자유로울 수 있을까.

로마의 권력자들은 콜로세움으로 대중들을 통제했다. 그러나 그 살인 유희에 열광을 보낸 것은 대중이다. 열광이 호출한 잔인함.

“부~자 되세요”라는 주문이 호출 한 것은 무엇일까.

# 두 개의 문 - 선택

영화에서 ‘두 개의 문’은 얼마나 성급하게 경찰이 투입됐고, 이들의 안전조차 보장되지 못했는가를 보여주는 장치로 작용하지만, 관객들에겐 또 다른 메타포로 다가오기도 한다. “당신은 어떤 선택을 할 것인가?”하는 질문.

감독들은 기획의도에서 “관객대중 스스로 어떤 위치에서 이 사건을 경험하고 해석하고 기억하고 있는 지를 생각해 보는 것, 스스로 용산참사의 진상규명과정에 동참시키는 것”을 이야기한다.

진상규명과정이란 경찰이 망루를 때렸는지, 시너가 얼마나 쌓여있었는지, 경찰이 그 사실을 인지하고 있었는지를 판가름 하는 일이 아니다.(사건의 정황과 사실관계를 파악하는 일이 중요하지 않다는 의미가 아니다) 무엇보다, 용산으로 대변되는 이 풍경의 호출에 내가 어떤 역할을 하고 있는지 돌아보는 것. 그건 가치의 전환이다. 인간적 삶에 대한 복원.

수전손택은 “꼭 강해지는 것만이 우리가 해야 할 일은 아니다”라고 말했다.

# 소환장

‘스릴러’말고 다른 것으로 다시 야마를 잡아야겠다고 생각한 건 집으로 돌아오는 버스에서다. <두 개의 문>은 결국 주인공의 활약으로 살인마를 잡고 모두 안도의 한 숨을 내쉬는 도식적인 스릴러가 아니다. 이건 스크린 안에만 만들어진 세계가 아니라, 엄연한 현실이기 때문이다.

이 영화는 차라리 ‘소환장’에 가깝다. 관객을 배심원이 아니라 공범자, 혹은 주범으로 법정에 소환하는 듯했다. 그건 마치 영화 <매트릭스>의 알약과도 같다. 영화는 현상을 전달한다. 그리고 질문한다. 빨간약을 집어 드는 순간, 네오는 해방군이 됐지만 우리는 피고가 될테다. 그러나 반성의 기회는 주어질 것 같다.

아직 용산이 끝나지 않은 이유는 MB정권이 건재해서도, 당시 경찰청장이 총선에 출마해서도 아니다. 아직 우리가 미처 반성하지 못했기 때문이다. 진상규명은 거기부터다.


# 덧

1. 조금 더 성실하고 적극적으로 반성하고 싶다면 <두 개의 문> 배급위원이 되는 방법이 있다. 독립다큐멘터리의 제작환경에선 극장 개봉을 위한 최소한의 재정을 마련하는 일도 쉽지 않다. 제작단체 ‘연분홍치마’에 메일(ypinks@gmail.com)을 보내 후원금 3만원을 약정하면 보다 많은 사람들과 영화를 볼 수 있다.

2. 아직 개봉하지 못한 <두 개의 문>을 볼 수 있는 가장 가까운 기회는 ‘인디다큐페스티벌’이다. 3월 24일과 27일 인디다큐페스티벌 용산특별전에서 상영된다.(http://www.sidof.org)