우크라이나 마르크스주의자 로만 로스돌스키는 나치 수용소 생존 이후 미국에 정착해, 마르크스 『자본』의 사유 형성과 『정치경제학 비판 요강(Grundrisse)』에 대한 해석을 통해 1960년대 이후 마르크스주의 이론 부활의 기틀을 마련했다. 그는 우크라이나 역사와 민족 문제, 특히 비역사적 민족 개념에 대한 비판을 통해 마르크스와 엥겔스의 이론 자체를 역사유물론의 관점에서 되묻는 선구적 작업을 수행했다. 생전 학계로부터 소외되었지만, 『자본』의 형성과정에 대한 그의 연구는 사후에 큰 영향을 미쳤고, 오늘날 민족문제와 세계체계 속 주변부 노동자들의 위치를 재조명하는 데 중요한 이론적 자산으로 평가받고 있다.
소련의 ‘지연성 정신분열증’부터 중국·이란·러시아의 정치적 진단까지, 정신의학은 권위주의 정권의 이견 탄압 도구로 활용되어 왔고, 미국에서도 흑인 인권운동가들에게 유사한 방식이 적용된 사례들이 존재한다. 정신질환 진단은 객관적 생리 지표가 부족하고 사회적 맥락에 민감해, 시대와 권력에 따라 ‘정상’과 ‘비정상’의 경계가 쉽게 조작될 수 있는 특성을 지닌다. 이러한 유연성은 억압의 수단이 되기도 하지만, 동시에 사회적 투쟁을 통해 진단 기준이 변화할 수 있는 가능성도 내포하며, 현재는 ‘정상 없음(no more normal)’의 시대를 맞이해 정신건강과 정체성의 정치가 새롭게 얽히고 있다.
자히 잘루아는 파시즘을 인종화된 피해자들의 관점에서 분석하며, 이스라엘의 시오니즘을 파시즘의 일환으로 규정하고 가자지구에서 벌어지는 집단학살을 그 증거로 제시한다. 미국 자유주의 정치와 미디어는 BDS와 CRT를 억압하며, 구조적 인종주의와 제국주의에 공모하고 있음을 비판한다. 그는 파시즘의 뿌리를 식민주의와 반흑인주의에서 찾으며, 반파시즘 투쟁은 진정한 반식민주의적, 해방 지향의 보편 정치여야 한다고 주장한다.
레바논 감독 헤이니 스루르의 두 작품, <해방의 시간이 도래했다>와 <레일라와 늑대들>이 50년 만에 복원돼 미국 전역에서 상영되며, 여성 해방과 반제국주의 연대의 메시지를 다시금 조명받고 있다. 스루르는 1969년 오만의 해방 운동에 참여해 여성과 남성의 평등 훈련을 목격하고 이를 기록했지만, 여성주의 시선을 담는 데 어려움을 겪었다고 회고한다. 레일라와 늑대들은 팔레스타인 연대와 여성의 저항사를 중심에 둔 평화의 다리로, 그녀는 오늘날의 정치적 긴장 속에서도 이 영화를 유대인 커뮤니티와 공유하고 진정한 평화를 위한 대화를 희망한다.
피에르 나빌은 초현실주의 예술운동에서 출발해, 예술 혁신이 사회 혁명 없이는 불가능하다고 보고 프랑스 공산당과 트로츠키주의 운동에 헌신한 좌파 지식인이었다. 그는 실천적 활동가로서 공장 전단 배포와 국제 트로츠키주의 조직에도 참여했으며, 이후에도 마르크스주의 원칙에 기반한 독립 좌파 이론과 정치 활동을 이어갔다. 나빌은 죽기 직전까지 억압에 저항하는 '전투적 기억'을 강조하며, 초현실주의와 마르크스주의의 통합적 유산을 지키려는 지식인의 삶을 관철했다.
민주주의가 장기간 안정적으로 작동한 경험은 시민들에게 위험이 없다는 착각을 심어주며, 독재로의 점진적 전환을 감지하지 못하게 만든다. 행동과학은 사람들의 위험 인식이 개인적 경험에 좌우되며, 드물게 일어나는 사건은 과소평가된다는 점을 보여준다. 민주주의를 지키기 위해선 독재 정권 체험자들의 증언이나 시뮬레이션 등을 통해 간접 경험을 제공하고 경각심을 높일 필요가 있다.
커티스 야빈은 민주주의를 비효율적인 체제로 규정하고, 기업처럼 운영되는 군주제 국가 ‘네오카메랄리즘’을 대안으로 제시하는 신우파 사상가다. 그의 사상은 권위주의적 질서와 효율을 중심에 두며, 엘리트 통치를 옹호하고 대중 민주주의와 보수주의 모두를 비판한다. 이른바 ‘어두운 계몽(Dark Enlightenment)’으로 불리는 그의 네오리액셔너리즘은 기술 엘리트 및 신자유주의적 독재에 기반한 새로운 정치 모델로 트럼프 행정부와도 연결된다.
극우 세력은 고대 로마를 미화해 권위주의와 남성 중심적 이데올로기를 정당화하며, 디지털 공간에서 이를 밈과 이미지로 적극 활용하고 있다. 일론 머스크와 트럼프 등은 로마의 쇠퇴를 현재 미국과 연결 지으며 보수적 세계관을 강화하는 도구로 삼고 있다. 이 같은 역사 왜곡은 정치적 영향력을 확대하려는 수단이며, 고대 로마의 실제 복합성과 다양성을 왜곡하는 편향된 재해석에 불과하다.
미겔 데 우나무노(Miguel de Unamuno)는 1909년 "트랜스휴머니즘(Transhumanism)"이라는 개념을 패러디의 형태로 처음 제시했으며, 이는 훗날 줄리언 헉슬리(Julian Huxley)의 과학적 트랜스휴머니즘 개념보다 수십 년 앞섰다. 우나무노는 기술과 과학이 인간을 완벽하게 만들 수 있다는 사고방식을 비판하며, 기계화된 사고(‘cerebralism’)가 인간성을 왜곡할 수 있음을 경고했다. 그의 조롱 섞인 트랜스휴머니즘 개념은 결국 현대 트랜스휴머니즘 운동의 철학적 씨앗이 되었으며, 인간 향상을 둘러싼 논쟁의 시초가 되었다.
브루노 레이폴드의 '시티즌 마르크스'(Citizen Marx)는 마르크스가 공화주의와 사회주의 사이에서 사상적 변화를 겪으며 '공화적 사회주의'를 형성한 과정을 추적한다. 마르크스는 초기에는 공화주의적 시각에서 국가 권력을 비판했지만, 이후 사회주의로 전환하여 경제적 집단 생산과 노동자 계급의 해방을 강조했다. 이 책은 마르크스 사상이 정적인 교리가 아니라 동시대 사상가들과의 논쟁 속에서 형성된 동적인 정치적 개입 과정임을 강조하며, 오늘날 좌파 정치철학 논쟁에 시사점을 제공한다.
